Диагноз - Алан Лайтман

— Это иероглиф, который в китайском языке обозначает человека. Вот две ноги, вот туловище.

Некоторое время отец и сын разглядывали соляную фигурку, а потом Алекс пожал плечами и смахнул ее со стола.

* * *

Этой ночью Билл, нагруженный прозаком, несколько раз просыпался от пронзительных и ярких сновидений. В одном из них он снова учился музыке у старой учительницы, в темной каморке которой едва хватало места для пианино, медной напольной лампы и стула. Там царил мертвящий покой, пахло камфарой и поношенной одеждой. Тишину нарушало только тиканье настенных часов. Билл явственно видел истонченную старческую кожу на висках учительницы, дрожь ее тела, когда она склонилась к нему.

— Слушай, — произнесла она, улыбаясь своей неповторимой ангельской улыбкой, и заиграла прелюдию Шопена. Она играла медленно, очень медленно. Каждая нота длилась целую вечность. — Ты слышишь скорбь?

Она сказала ему, что надо представить себе похоронную процессию. Но Билл никогда не был на похоронах.

— Слушай.

Он закрыл глаза и начал грезить во сне, слушая томные тягучие звуки музыки. Перед ним всплыли лица: мать, отец, бабушка, которую он никогда не видел живой.

— Ты слышишь скорбь?

Он изо всех сил вслушивался в мелодию, стараясь услышать скорбь, и сказал, что слышит. Он солгал. Конечно, она поняла, что он не испытывает никаких чувств, не могла не понять, но он так хотел доставить ей радость. Радость, чтобы увидеть ангельскую улыбку на ее круглом лице и ощутить рядом ее печальную полноту.

~~~

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: от TAR.HATVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP

id AQ74078; среда 6 августа 9:13:36 EDT

для [email protected]; среда 6 августа 9:13:52 — 0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU

Дорогой мистер Чалмерс,

в прилагаемом файле приводится весьма интересная статья из «New England Journal of Medicine», которая может иметь отношение к Вашему заболеванию. С особым вниманием прочтите раздел шестой.

Мы продолжаем движение по всему фронту.

Искренне Ваш, Арманд Петров, врач

>>>MAIL 50.02.04<<< От: ACHALM в AOL.COM

= => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с GOTP

id AQ06498; среда 6 августа 11:02:27 EDT

для: [email protected]; среда 6 августа 11:02:49 — 0400

Отмена блокировки сообщений

>>>MAIL 50.02.04<<< От: Александр в AOL.COM

Дорогой папа,

я подсчитал, что существует двадцать возможностей первого хода для каждого шахматного игрока. Я почти забыл о пешках. Это означает, что после первого хода с обеих сторон на доске может сложиться 20 х 20 = 400 различных положений. Это число возрастает до 10 000 после второго хода. Разве можно серьезно работать с такой неопределенностью?

Алекс

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Фред Ниоткуда. Com = => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с GOTP

Каникулы Орландо закончились, [email protected]

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: от TAR.HARVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP

id AQ74078; пятница 8 августа 18:12:03 EDT

для [email protected]; пятница 8 августа 18:12:59 —

0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU

Дорогой мистер Чалмерс,

я получил Вашу миелограмму и не нашел в ней ничего патологического. Перед нами довольно богатый выбор. Надежную информацию можно получить с помощью биопсии, но это инвазивная процедура, сопряженная с определенным риском. Однако, надеюсь, что наша работа не пропадет даром.

Я бы хотел рекомендовать Вам подумать о целесообразности проведения ПЭТ (позитронной эмиссионной томографии), новейшего достижения медицины, которое является результатом тесного союза ядерной физики, биохимии и передовой компьютерной технологии. КТ и МРТ могут отобразить лишь анатомические структуры, а ПЭТ позволяет увидеть в них метаболические процессы. МБ является одним из немногих медицинских учреждений в мире, где можно провести ПЭТ, и я сам лично работал на этом приборе. Большинство страховых компаний не оплачивают расходы на ПЭТ, но я рекомендую ее проведение многим моим пациентам. Естественно, окончательное решение остается за Вами.

Вам нет никакого смысла приходить ко мне на прием. Самый лучший способ контактировать со мной — это электронная почта. Кроме того, я посылаю Вам интересную статью из журнала «Брэйн».

Искренне Ваш, Арманд Петров, врач

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: от TAR.HARVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP

id AQ74078; суббота 9 августа 11:48:22 EDT

для [email protected]; суббота 9 августа 11:48:39 — 0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU

Дорогой мистер Чалмерс,

думается, что Вам будет небезынтересно прочитать прилагаемое послание от доктора Джеффри Соамса из клиники Мэйо. Я взял на себя смелость проконсультироваться с ним относительно Вашего случая и буду держать его в курсе дальнейшего развития событий и всех новых данных.

Искренне Ваш, Арманд Петров, врач

Прилагаемый файл:

Предмет: Документ МБ 384930

Дорогой доктор Петров,

я просмотрел данные, относящиеся к представленному мне случаю, и в настоящее время полностью согласен с Вашей диагностической тактикой.

Джеффри Соамс, [email protected]

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ЭТМ в MarbENT.COM = => Принято: от BUSTER.INTER.COM через INTER.COM с NIO id AQ74078; суббота 9 августа 13:02:13 EDT для [email protected]; суббота 9 августа 13:02:27 — 0400 Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ЭТМ в MarbENT.COM

Дорогие мистер и миссис Чалмерс,

я от всего сердца приглашаю Вас на вечер, который состоится в моем доме «Марбополис» в субботу 16 августа с 8 часов вечера до полуночи. Адрес: 1 Пастомайн, Уэстон. Буду очень расстроен, если Вас не будет на вечере. Заранее рад встрече,

Искренне Ваш, Эд Марблуорт

КАРТИНА ЖИЗНИ

— Что мне надеть? — воскликнула Мелисса, когда Билл позвонил ей в тот субботний день. — Марбополис, — не веря своим ушам, повторила она. — Мне надо купить одежду.

— Твой шкаф набит одеждой, — сказал Билл, прижимая к уху телефонную трубку и тупо глядя на экран компьютера. С самого утра он читал, не особенно понимая смысл, журнальные статьи, которые Петров прислал ему по Интернету. Дюжина служебных документов Билла ждала своей очереди, томясь где-то в просторах киберпространства.

— У меня нет летних платьев, — сказала Мелисса. — Одни только зимние. Там будут люди из Нью-Йорка, и на них-то обязательно будут летние платья.

— Где ты находишься? Я слышу гудки автомобилей. Похоже, что ты в машине.

— Я только что выехала из Лексингтона и собралась к Вирджинии. Но сейчас я позвоню ей и скажу, что не смогу приехать. Мне надо заехать в парикмахерскую. Надо сделать стрижку, а потом я поеду в город и куплю себе платье, а тебе, между прочим, нужен новый костюм.

— У меня нет времени ездить за костюмами, — отрезал Билл и отпил небольшой глоток имбирного эля, которым спасался от периодически возникавшей тошноты, преследовавшей его с тех пор, как он начал принимать прозак. Крошки крекеров — его единственной еды — усеяли пол.

— Ты хочешь отключиться, да? — спросила Мелисса. — Пожалуйста, не отключайся. Я хочу поговорить. Я сейчас на шоссе № 2 и могу говорить.

«Почему они пригласили нас?» — спросила она. Она может побиться об заклад, что Эдвард Марблуорт одним нажатием на клавишу компьютера пригласил в свой дом всех сотрудников «Плимута». Но какое это имеет значение? Их пригласили! Много лет она мечтала хотя бы одним глазом заглянуть в дом Марблуорта, и вот ее мечта сбылась. Но как она будет выглядеть на фоне всех этих блистательных дам? Они тратят тысячи на горничных, лифтинг и наряды от Версаче. Они подумают, что она тупая и невежественная южанка. Может быть, им с Биллом лучше остаться дома, сославшись на его болезнь?

— Как мы можем не пойти? — спросил Билл, наклонившись к следующей странице текста, только что появившейся на экране. — Там соберутся все важные птицы.

И все люди из «Плимута». Они сразу обратят внимание, если его не будет. Джордж и Харви станут перешептываться и считать очки. Тик, одно для Дайаны. Тик, одно для Нэйта.

— Ты всегда слишком озабочен тем, что подумают о тебе другие, — с упреком произнесла Мелисса. — Ты не должен допускать, чтобы они жили твоей жизнью.

— Ты права, — согласился Билл, — они не могут жить моей жизнью. Да и почему, собственно, я должен разрешать им это делать? Кто они такие, чтобы распоряжаться мной?

Он встал из-за стола и принялся кружить по маленькому кабинету на первом этаже, держа телефон возле уха. Деревянные половицы поскрипывали под ногами. Внезапно туча закрыла солнце, мгновенно высосав из помещения свет. Темные стены стали почти невидимыми, но еще больше ограничили и без того тесное пространство. У Билла возникло такое ощущение, что его посадили в темный чулан.