Русские понты: бесхитростные и бессовестные - Дэвид Макфадьен

Любой анализ Рунета обязывает нас провести параллели с Западом. В недавнем посте американский интернетовский гуру Генри Дженкинс предложил девять причин, по которым YouTube заслуживает громких аплодисментов за несколько десятилетий «низового романтизма» в развитых странах и образования новых форм коллективной культуры, включая сетевое общественное и малозатратное производство.[264]

Если задуматься, то, безусловно, те же десятилетия прошли немножко «по-другому» в Восточной Европе. Ее неромантический опыт оспаривает идеализм Дженкинса, хотя бы в одной шестой земного шара. К тому же растущее предпочтение ручных девайсов в России ноутбукам и стационарным компьютерам означает, что русская коллективная культура намного ближе к опыту, как ни странно, третьего мира. Быстрое созревание телефонной технологии и смартфонов до сих пор позволяет потребителям обойти несколько фаз более ранней (и менее мобильной) компьютерной эволюции.[265] И, как мы видели уже несколько раз, мобильник в России — основной прибор даже самого молодого понтярщика. Он также теперь и один из самых распространенных способов выхода понта в виртуальность. Во всё.

Когда мы говорим о ручных девайсах в России, сразу приходит на ум одна компания: Nokia. Финская фирма — самый большой производитель сотовых телефонов в мире — обеспечивает Россию телекоммуникационным оборудованием с 1940-х годов. До сих пор она пользуется значительным присутствием на русском рынке. Лучше всего выражает принципы компании знаменитый рекламный слоган: «Nokia: объединяя людей». Как известно, многие англоязычные туристы на Арбате и в других людных местах столицы могут видеть левые модификации финского пиара. На майках читаем: «Vodka: объединяя людей». Подобные шутники в Польше и Венгрии пользовались этим слоганом, чтобы сотворить целую серию порнографических пародий. Не будем тут приводить их, даже после бесстыдного мата прежних глав. (Британское ханжество!)

Такие порно-шутки — и визуальные, и вербальные — имеют сложный и культурно специфический резонанс. Обратимся еще раз к романтике Дженкинса применительно к самым непрофессиональным, географически разобщенным жителям Рунета. Могут ли Интернет и его понтующиеся любители отвести удар московского ТВ или кино, тем более что самые преданные пользователи Сети живут дальше всех от столицы? Ведь никто не мечтает о новой судьбе или сетевой славе больше, чем провинциалы. Именно они видят самую большую пользу в цифровой культуре: она их соединяет с «центром». С московской крутизной! Вроде бы.

Идеалистические гики скажут с некоторым отчаянием, что «эпоха всесильных масс-медиа заканчивается».[266] Понт стопроцентный. Их союзники подтвердят, что «у нас на глазах происходит в известном смысле возвращение к эпохе, когда еще не было СМИ, а все возможности коммуникации ограничивались почтой и слухами». Но как могут прыщеватые блогеры, под- или мобкастеры революционно «объединяться»? Единственное решение, быть может, находится в золотой середине между этими крайностями, между миллионами провинциальных, бездарных mp3-файлов или видеостримов из глубинки и пышными московскими каналами. Именно посередине такой шкалы обнаруживается действие экономического феномена, называемого «длинный хвост».

Мысленно построим график. Вертикаль отражает популярность каналов и передач, а горизонталь — их количество. Получается кривая, которая резко спускается сверху вниз. Наверху слева находятся популярные СМИ, блокбастеры и хиты. А вниз направо «до бесконечности тянется “длинный хвост”, сотни тысяч произведений, про которые вы, скорее всего, даже никогда не узнаете».[267] Это все провинциальные и любительские проекты. Спрос на такие многочисленные, малоизвестные продукты или передачи так мал, что делает почти глупым их производство, а их суммарная ценность и потенциальная прибыль во много-много раз превышает прибыль от самых знаменитых хитов. Такая схема отражает и неравномерное распределение русского населения на карте. Всего несколько крупных городов и миллионы неизвестных сел.

Медиа низкого спроса — подкасты, дилетантские песни и региональные клипы деревенского выпендрежа (со своим бесплатным хранением) — порой могут овладеть недурственной долей рынка и тем самым временно превзойти блокбастеры и государственные СМИ, если они распространяются достаточно широко. Теоретически. Если музыкальные порталы, скажем, будут предлагать посетителям сайта скачивание, то реклама, встроенная в аудиоконтент, может принести им доход, финансово поддерживающий сайт и его дальнейшую раскрутку. Качество ресурса, если все сложится, улучшится, и тогда можно подписывать контракты с музыкантами на эксклюзивную дистрибуцию.[268] Есть такой вероятный сценарий, или голубая мечта.

Помимо того, что вообще в России всегда возможны два варианта развития событий: наихудший и маловероятный, есть и одно «но». До какой степени акулы московского бизнеса допустят справедливую конкуренцию по западным образцам? Дело далеко неоднозначное из-за местного, постперестроечного феномена под названием «клановый капитализм». И тут сопоставления с западным бизнесом не получаются. Из-за низкого среднего заработка, меньшего доступа к бесплатному цифровому хостингу и разделяющих расстояний даже скромное финансирование романтических, малозатратных и понтовых проектов по схеме «длинного хвоста» часто неосуществимо.

Русские кланы далеки от многочисленных утопий цифровой коллективной культуры. Постсоветские трансакции основываются преимущественно на личных отношениях, а не на формальных правилах. Цели таких отношений определяются не заранее, по давно существующим понятиям, а формулируются каждый раз по-новому в непредсказуемых разговорах между членами маленьких групп друзей или коллег. Опять же (общих, общественных) дорог нет, есть только направления. Они образовываются в маленьких группах. Русскому бизнесу бескрайний мировой рынок вроде бы не нравится. Доверять ему невозможно. Мало хорошего это обещает философии личного участия «во всем».

Причина мелкого кланового поведения и высокого уровня недоверия к цифровым просторам (особенно среди мафиозных поклонников Круга!) видна даже на государственном уровне. В опросе 2004 года Всемирный банк установил, что 75 % русских концернов все время боятся «непредсказуемого толкования» государственных законов.[269] Из-за высоких цен компьютерная техника цифрового общения остается для многих людей недоступной, а даже если она доступна, то участие в сетевом бизнесе по принципу «длинного хвоста» блокируется и усложняется из-за злоупотреблений Уголовным кодексом со стороны представителей власти, например милиции или других инстанций. Бабло и братва мешают всему: отсюда весь цинизм. Возможность полноценно действовать в Сети остается маловероятной для большинства людей, что только усиливает обратную реакцию. Стремление проявить себя в цифровой сфере постепенно становится идеей фикс.

В предыдущей главе мы уже видели такое искажение закона самими законодателями, провоцирующее рискованную, почти бессмысленную смелость как мазохистскую реакцию на осознание упущенных возможностей и печальную реальность не только личной, но и (до 1991 года) общественной жизни. Подобная обратная реакция принимает тревожные размеры.

Как это было сформулировано в фильме «Бой с тенью 2: Реванш»: «Надо идти до конца [с этим реваншем]. Слышишь меня? И не думай о том, что будет потом». Главное, как говорится, ринуться в бой, а там как Бог даст… Это сегодняшний отчаянный сетевой понт или настоящая храбрость? В любом случае, все говорят, что хочется больших возможностей!

Помимо философских или финансовых проблем общественного и цифрового доступа есть и другие. Технические, например. В данный момент сравнительно медленно открывается служба «3G» в разных районах России: это так называемая техника третьего поколения, соединяющая высокоскоростной мобильный доступ с услугами Сети. Она дебютировала только осенью 2007 года.[270] К тому же у 73 % граждан России нет регулярной возможности выходить в Интернет по желанию: чаще всего, потому что компьютер и связь находятся на работе, а не дома.[271] Оттого важность мобильника как личного маленького ключа к универсальности только усиливается.

Недоиспользование виртуального потенциала также усугубляется из-за того, что Россия — одна из немногочисленных стран в мире, отдающих предпочтение отечественным сайтам и поисковым системам.[272] Желание граждан видеть друг друга и общаться виртуально, т. е. абсолютно, лишь увеличивается; в принципе люди в восторге от вечной безбрежности Сети. А на практике, даже когда это желание осуществляется, все очень локализовано! Особого стремления к интернациональным, универсальным сетям не замечается. Понтовая риторика и более прагматичное, индивидуальное поведение не совпадают. Как это было с любимой рок-музыкой.