Я была здесь - Гейл Форман

Со мной, как и с Коди и Ричардом, такое бывало. Трудные дни. Но всерьез мысль о самоубийстве я не рассматривала. Хотя не сказать, чтобы я не знала, что это такое. Давно близкий мне человек делал попытку. Ему помогли, после чего он жил долго и счастливо. Если рассматривать самоубийство как в фильме про закрывающиеся двери различных возможностей, то в случае со Сьюзи и Мэг я вижу пизраки их непрожитых жизней, а в других случаях вижу оборотную сторону: счастливую, наполненную жизнь, которой человек в какой-то момент мог лишиться.

Жизнь может быть трудной и прекрасной, запутанной, но, будем надеяться, она окажется долгой. Если получится так, вы убедитесь в ее непредсказуемости и в том, что бывают черные полосы, но они со временем отступают – иногда для этого требуется большая поддержка, – но туннель становится шире, и в него снова проникают лучи солнца. Когда оказываешься во тьме, может показаться, что это навсегда. Что теперь до конца идти только на ощупь. В одиночестве. Но это не так. Есть люди, которые готовы помочь вам обрести свет. Вот как их найти.

Когда вам больно и нужна помощь, первый шаг – кому-то об этом рассказать: родителям, братьям, сестрам, тетям, дядям. Найдите взрослого человека, которому вы можете довериться: священника, школьного психолога, врача, медсестру, друга семьи. Это первый шаг, но не последний. Просто доверить кому-то свое горе недостаточно. Но тот, кому вы расскажете, поможет вам найти профессиональную помощь и поддержку.

Если ответственного взрослого человека найти не удается или вы не знаете, что еще сделать для себя или для кого-то, кого вы любите, можно воспользоваться телефоном горячей линии.

На сайте Американского фонда по предотвращению самоубийств представлена разнообразная информация от факторов риска и предвестников до важных ресурсов для родственников покончивших с собой, в том числе и как найти группу поддержки.

Огромную долю самоубийц среди подростков составляют лица нетрадиционной сексуальной ориентации. Для сексуальных меньшинств, лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров, которые думают о том, чтобы свести счеты с жизнью, создан Проект Тревора (http://www.thetrevorproject.org/).

Узнать подробнее о Сьюзи Гонсалес можно на сайте http://www.suzyslaw.com.

Благодарности

Это такое место в книге, где писатель обычно благодарит всех, кто помогал в работе. Но благодарность бывает разная – можно сказать спасибо, а можно признать чей-то вклад в дело. В этот раз я попробую придерживаться истинного смысла этого слова и выразить признательность тем, благодаря кому книга «Я тут была» появилась на свет.

Я выражаю признательность Майклу Баррету, чьи советы, поддержка, чистосердечие и дружба сделали меня смелой – и продолжают заставлять меня мечтать стать еще смелее.

Я выражаю признательность всей молодежной группе издательства «Пингвин». Это наша пятая книга и седьмой год совместной работы. К этому моменту наши отношения уже скорее напоминают супружество, правда, с многоженством (да и мужей тоже несколько): Эрин Бергер, Айлин Крайт, Джен Лойа, Элиз Маршалл, Дженет Паскаль, Эмили Ромеро, Лейла Сейлз, Кейтлин Северини, Алекс Ульетт, Дон Вайсберг и напоследок не самый последний по весу мой издатель, редактор и друг – чудесный Кен Райт.

Я выражаю признательность Тамаре Гленни, Марджори Инголл, Стефани Перкинс и Мэгги Стифватер за чтение черновиков в трудные моменты и за мудрые, продуманные и развернутые отзывы.

Я выражаю признательность своим друзьям-писателям из женского бруклинского сообщества «Brooklyn Lady Writer™», с которыми работаю, пью (в основном кофе), строю планы и мечтаю: Либбе Брэй, И. Локхарт и Робину Вассерману. Снимаю шляпу перед Сэнди Лондоном, хотя он и не женщина, и Рейнбоу Роуэлл, Нова Рен Сума и Маргарет Штол, хотя они и не из Бруклина.

Я выражаю признательность своим друзьям из Бруклина, которые не пишут книги, но поддерживают меня по жизни: Энн Мэри, Брайену и Мэри Кларк, Кэти Кляйн, Изабель Кирьякоу, а также Кэмерону и Джеки Уилсон.

Я выражаю признательность Джонатану Стьюеру, который помог мне создать иллюзию, будто я хоть сколько-то разбираюсь в компьютерной терминологии.

Я выражаю признательность Джастину Райсу, Кристиану Раддеру и Корин Такер, во-первых, за то, что дарили мне вдохновение своей музыкой, а также за щедрость.

Я выражаю признательность Лорен Абрамо, Дэб Шапиро и Дане Спектор за то, что донесли мой труд до более широкой аудитории.

Я выражаю признательность Тори Хиллу, сказочному ночному эльфу, благодаря которому делаются дела.

Я выражаю признательность всему сообществу работающих с литературой для подростков – писателям, библиотекарям, продавцам. Цитируя великого Лорде: «Мы в одной команде».

Я выражаю признательность Майку и Мэри Гонсалесам за их благосклонность и щедрость.

Я выражаю признательность Сьюзи Гонсалес, искре, из которой зародилась эта книга. Я бы предпочла узнать ее саму, а не персонажа, которого придумала, взяв ее за основу. Родители Сьюзи говорили, что при жизни она всегда старалась помочь другим. Может, ее смерть тоже кому-то поможет.

Я выражаю признательность всем, кто сталкивался с депрессией, другими аффективными расстройствами или психическими заболеваниями и с темой суицида и нашел выход из своей ситуации, или, лучше того, вышел из нее победителем.

Я выражаю признательность всем, кто сталкивался с депрессией, другими аффективными расстройствами или психическими заболеваниями и с темой суицида и не придумал, как с этим справиться, и уступил ей.

Я выражаю признательность Американскому фонду по предотвращению самоубийств (http://www.afsp.org) за то, что склоняют весы в пользу жизни, что помогают нам лучше понять это сложное явление.

Я выражаю признательность своим родителям, братьям, приобретенным родственникам, племянницам и племяннику за их разнообразнейшую поддержку.

Я выражаю признательность Уилле и Дэнбель за их свирепость и любовь.

Я выражаю признательность Нику за то, что он рядом.

Примечания

1

Корин Лиза Такер (р. 1972) – американская певица, гитаристка и актриса.

2

«Супер 8» – американский фантастический фильм режиссера Дж. Дж. Абрамса и продюсера Стивена Спилберга.

3

Жаклин Джилл Коллинз (р. 1937) – британская писательница.

4

Роман английской писательницы Шарлотты Бронте 1847 г.

5

Роман английской писательницы Джейн Остин 1813 г.

6

Роман Джейн Остин 1817 г.

7

Роман английской писательницы Эмили Бронте 1847 г.

8

Милан Кундера (р. 1929) – современный чешский писатель-прозаик.

9

Кит Джон Мун (1946–1978) – британский барабанщик, наибольшую известность получивший как участник рок-группы «The Who».

10

Американская гранж-группа, сформировавшаяся в 1988 году в Сиэтле.

11

Джоан Элизабет Осборн (р. 1962) – североамериканская певица и автор песен.

12

Джебран Халиль Джебран (1883–1931) – ливанский и американский философ, художник, поэт и писатель.

13

Джон Генри Бонэм (1948–1980) – британский барабанщик, член группы «Led Zeppelin».

14

Джими Хендрикс (1942–1970) – американский гитарист-виртуоз, певец и композитор.

15

Райлэнд Питер Кудер (р. 1947) – американский гитарист, певец, композитор и продюсер.

16

Имеется в виду «Баффи – истребительница вампиров» – американский молодежный телесериал (1997–2003 гг.) с Сарой Мишель Геллар в главной роли о судьбе американской девушки, обладающей сверхчеловеческими силами. Снят по мотивам одноименного полнометражного фильма 1992 г.

17

Игра называется французским словом solitaire, т. е. «одинокий».

18

Суфьян Стивенс – современный американский автор-исполнитель песен и музыкант.

19

Имеется в виду песня американского певца и гитариста Теда Ньюджента.

20

Слова из песни «Паинька» английского рок-певца Адама Анта (р. 1954).

21

«Ежедневное шоу» – американская сатирическая телевизионная программа.

22

Карел Чапек (1890–1938) – один из самых известных чешских писателей XX века, прозаик и драматург, фантаст.

23

Богумил Грабал (1914–1997) – знаменитый чешский писатель-прозаик и поэт, номинант Нобелевской премии 1994 года и обладатель «Оскара» за сценарий к фильму 1967 года «Поезда под пристальным наблюдением».

24

Франц Кафка (1883–1924) – один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно.