Законы отцов наших - Скотт Туроу

Границы отношений между супругами всегда оставались для меня неясными, но теперь я и вовсе не мог их постигнуть. Однако, как оказалось, никто не был так потрясен моим открытием, как я сам. Когда я позже рассказал обо всем Сонни, та весело рассмеялась.

— Ты хочешь сказать, что в этом нет ничего особенного? — налетел я на нее. — Ты не считаешь это извращением? И не смотри на меня так. Это же противоестественно. Ведь она — мать, у нее ребенок, который уже ходит в школу. Она на пятнадцать лет старше его. То есть… я имею в виду… — Я не мог найти слов, чтобы выразить свое возмущение.

— О Боже, да ты просто сексуально озабочен!

Меня всегда раздражало то, что язык Сонни, когда заходила речь на сексуальные темы, отличался гораздо большей выразительностью, чем мой. Девочки, в обществе которых я рос, придавали огромное значение своей девственности, однако Сонни в этом отношении была очень продвинутой женщиной, и, достигнув половой зрелости, она, похоже, прекрасно понимала, чем вызвано повышенное внимание к ней мужчин, и даже находила в этом удовольствие.

— Да при чем тут моя сексуальная озабоченность? — возмутился я. — Как отнесется к этому Эдгар? Ведь он наверняка узнает!

— А что Эдгар? Может быть, ему все равно. Может быть, его это вполне устраивает.

— Эдгара? — В Дэмоне не было нехватки приверженцев свободной любви, однако я никак не мог представить Эдгара в их числе. — Подумай об этом. Я готов побиться об заклад, что она убедила Эдгара в том, что Майклу можно доверять. Так оно и было. И ты это знаешь. Даже несмотря на то, что он работает в Центре прикладных исследований. Говорю тебе, она очень ловко все устроила.

— Ну и что?

— Да то, что все ее революционное движение у нее между ног.

Несколько дней я раздумывал над тем, стоит ли сообщать об увиденном Хоби и Люси. Моему другу было опасно доверять секреты, в особенности если он мог их использовать против третьих лиц, таких, например, как Эдгар, которого ему очень хотелось укротить. Однако новость была слишком сенсационной, чтобы я нашел в себе силы промолчать и не поделиться ею. Так я и сделал в балдежный час. Оказалось, что оба давно уже знали об этом.

Люси с серьезным видом покивала головой.

— Печально для него. Можно только посочувствовать, — сказала она.

Майклу?

Со временем Люси удалось расположить к себе Майкла и снискать в какой-то степени его доверие. Со всеми остальными он был лишь вежлив и приветлив, но не более того. Вообще-то к Люси невозможно было относиться без симпатии. Этого не позволяла ее простодушная искренность. Люди, чаще всего мужчины, изливали Люси свои сердца, побуждаемые к этому ее маленькими, искрящимися неподдельным участием, карими глазами, всей ее натурой, которая, казалось, целиком отдавалась сопереживанию, что бы они при этом ни говорили. Майклу, такому застенчивому и замкнутому, этот искренний дружеский интерес, должно быть, немало импонировал. По выходным они с Люси обычно колдовали вместе над кастрюльками и сковородками на кухне. В то время как мы делали всякую грязную работу, они весело трудились там, что-то бормоча друг другу, как дети. У Люси речь лилась естественно и непринужденно, так журчит свежая вода в ключе. До сих пор мне и в голову не приходило, что они могли разговаривать в эти минуты о чем-то глубоко личном, интимном.

— Он хочет, чтобы она ушла от Эдгара, — объяснила Люси.

— Ушла?

— Я хочу сказать, что ее не связывает с Эдгаром ничего. Ни-че-го, — повторила она раздельно, давая понять, что это включает также и секс. — С того времени, как родился Нил, — добавила она.

Эта интимная подробность повергла меня в изумление. Я сразу заподозрил, что Джун или Майкл просто изобретали предлоги.

— Какой в этом смысл? — спросил я. — Почему она держится за него?

Люси передернула своими хрупкими плечами и произнесла:

— Она сказала Майклу, что ее муж величайший актер, какого ей когда-либо доводилось видеть.

— Актер? — Я уже не раз слышал подобные отзывы об Эдгаре, что он был хамелеоном, человеком с двойной душой. Но от Джун я такого никак не ожидал.

— Думаю, это был комплимент, — сказала Люси. — Знаешь, вроде того, как великий актер делает Шекспира еще более великим! Или, может быть, лучшие качества в нем проявляются, когда он чувствует себя как на сцене.

— Этот тип даже не знает, кто он такой, если он не на сцене, — сказал Хоби, который слушал наши рассуждения, растянувшись, как обычно, на ковре.

Все это оставило у меня в сердце очень неприятный осадок. Ни Майкл, ни Джун в разговорах со мной ни единым словом не обмолвились о своих отношениях, но у меня возникло такое чувство, будто молчание, которое мы все храним, сделало нас — меня в особенности — участниками сговора против Эдгара и даже, возможно, против Нила. Такой оборот событий предполагал нечто, связанное с любовью, с миром женщин и мужчин, нечто, чего я не понимал или, может быть, даже не желал знать. После того случая всякий раз, когда я видел Майкла и Джун вместе, мне становилось не по себе.

— Я слышала, Грэм устраивает у себя просто классные вечеринки, — сказала мне однажды Сонни, когда мы приближались к маленькому викторианскому коттеджу в центре города, где жил Грэм.

Январь близился к концу, как, впрочем, и семестр. Я чувствовал, что Сонни взвешивает каждое слово, прежде чем произнести его. В руках у меня был бумажный пакет с большой бутылью вина. Наряд Сонни состоял из черной шали и длинной, до пят, юбки, сшитой из старого американского флага. Ветер взметал ее свежевымытые, легкие, как пух, волосы. Я подумал то же, что и всегда в подобных случаях: она восхитительна.

— Мы посмотрим, ладно? Возможно, мне не захочется торчать там слишком долго.

— Он же твой приятель.

Я полагал, что принять приглашение меня побудила простая вежливость. Правда, Грэм обещал, что это не будет обычной факультетской вечеринкой, где люди разговаривают о Фуко так, словно он их личный знакомый. Сонни находила Грэма весьма интригующей личностью. Ей импонировали его тонкая ирония и сложный характер, а также эгалитарные манеры. Она восхищалась его инновационными структуралистическими теориями. Грэм утверждал, что западные общества переживали бурный период изменения эпистемы — конечной генерирующей структуры, являющейся отправной точкой развития мысли в культуре, своего рода уздечкой на мозге, которая ослабляется и изменяет форму лишь в критические моменты истории, наподобие того, который мы переживали сейчас.

— Сонни! — воскликнул Грэм, как только мы переступили порог.

Он уже был немного навеселе, о чем свидетельствовали воздетые кверху руки и дымящийся окурок между пальцев, от которого исходил аромат марихуаны. Подскочив к Сонни, он заключил ее в тесные объятия и, не удостоив меня даже взглядом, повлек в гостиную, где собралась многочисленная галдящая компания.

Постепенно до меня дошло, что Грэм по-своему был прав, обещая не совсем обычную вечеринку. Она была не похожа на те вечеринки, которые мы посещали. Казалось, воздух там был уже заряжен высоковольтным напряжением, и гости были гораздо экстравагантнее — длинноногие женщины в мини-юбках и с завитыми волосами и мужчины с множеством мелких косичек, поблескивавших стеклярусом. Из колонок, скрывавшихся где-то в глубине комнаты и незаметных в этой толкотне, разливалось заунывное звучание гитар.

В тот вечер публика почти не говорила о политике — о войне или о Лойелле Эдгаре — вещах, без которых не могла обойтись ни одна беседа в университете. Здесь господствовала одна тема с различными вариациями в виде ссылок на имевшие место прежде вакхические похождения. Гости без устали судачили о внебрачных половых связях и неизменно приходили к выводу, что всякий, кто отказывается принять в них участие, позорит всех хиппи и даже опасен.

Девушка, которую я встретил, когда вешал наши куртки, изрекла знаменитую догму, гласящую, что одной из целей революции является уничтожение моногамии. Эта молодая женщина, Дагмар, студентка третьего курса, занималась в семинаре Грэма. Почему-то получилось так, что почти весь вечер она оказывалась рядом со мной. Блондинка с бесцеремонными манерами, она не носила бюстгальтер, очевидно, чтобы еще более усилить впечатление от своих внушительных грудей, выпиравших наружу из платья с очень тонкими бретельками. Лишь значительно позже у меня возникло предположение, что Грэм, возможно, заранее отвел ей роль моего эскорта или объекта отвлечения моего внимания.

Всякий раз, когда я находил глазами Сонни, она была в месте, которое казалось недосягаемым. Вокруг Грэма всегда толпилось не меньше дюжины человек. Его длинное туловище, увенчанное белокурой головой, постоянно оставалось скособоченным в сторону Сонни, а его рука то и дело ложилась ей на плечи. И все же однажды я улучил удобный момент и прорвался сквозь плотную людскую завесу, чтобы предложить Сонни чего-нибудь выпить. Там было несколько сортов вин и текила, не говоря уже о неистощимых запасах марихуаны. В первый миг, когда Сонни взглянула на меня через плечо, мне показалось, что она испугалась. Но затем она дотронулась до моей руки таким нежным и примирительным жестом, как бы извиняясь за то, что заставила меня волноваться, что я успокоился и тут же поспешил назад к Дагмар.