Оркестр меньшинств - Чигози Обиома

«То, что видит старик, сидя на корточках, юнец не увидит даже с верхушки дерева», – все это вместе подвигло его на сдачу экстерном экзаменов на ССО – свидетельство о среднем образовании. Он занимался и посещал уроки в здании на Камерон-стрит, где четыре молодых студента университета готовили учеников к экзаменам. И во время экзаменов подготовительный центр на несколько недель превратился в центр чудес. Учителя один за другим, за несколько дней до экзамена по их предмету, приносили на занятия вопросы из утекших экзаменационных билетов. Когда экзамены закончились и месяц спустя объявили результаты, выяснилось, что мой хозяин прошел по шести из восьми предметов, даже получил оценку «А» по биологии – предмету, по которому он был подготовлен хуже, чем по другим. В большинстве центров Абии результаты одного из экзаменов – по экономике – были отменены из-за «широко распространившейся порочной практики», как это сформулировала экзаменационная комиссия. Это отвечало действительности. Экзаменационное задание было у него на руках почти за три недели до дня экзамена, и если бы результаты были объявлены, то он и по экономике получил бы «А». В это время он бы вернулся в школу, если бы, проснувшись как-то утром в тот месяц, не обнаружил, что его сестра исчезла и это погрузило его отца в изнурительную депрессию. В один миг улетучилась атмосфера покоя, воцарившаяся было в доме, после того как отец, несколько лет скорбевший по жене, вернулся к нормальной жизни. Скорбь вернулась, как армия старых муравьев, заползающих в знакомые щели в мягкой земле жизни его отца, и несколько месяцев спустя он умер. Со смертью отца и все мысли о школе были похоронены.

Обасидинелу, шли дни, Ндали продолжала игнорировать своих родителей, даже говорить с ними отказывалась, а страхи моего хозяина все росли. Но он молчал, боясь, что, заговорив, растревожит ее, а потому защищал ее от сумятицы мыслей в его голове. Но так как страх не проходит, пока его не прогонишь, он, словно старая змея, лежал, свернувшись, вокруг трепещущих ветвей его сердца. Страх никуда не делся и в то утро, когда мой хозяин проводил ее на автобусную станцию – она уезжала в Лагос на конференцию. За минуту до отправки автобуса он прижался лбом к ее лбу и сказал:

– Надеюсь, что я не исчезну до твоего возвращения, мамочка.

– Что такое, обим?

– Твоя родня – надеюсь, они не похитят меня, пока тебя нет.

– Брось ты – с чего это тебе пришли такие мысли в голову? Как ты можешь думать, что они пойдут на такое? О гини ди?[52] Они же не дьяволы.

Ярость, которую вызвали у нее его слова, ошеломила его. Заставила посмотреть внутрь себя, задуматься, не переоценивал ли он ситуацию, не была ли долгая ночь страха на самом деле всего лишь неприятным мгновением в долгой счастливой жизни.

– Да я пошутил, – сказал он. – Просто пошутил.

– Ну ладно. Только я не люблю таких шуток. Они не дьяволы. Никто с тобой ничего не сделает, так?

– Так оно, мамочка.

Он пытался не думать о вещах, которые вызывали у него страх. Вместо этого он прополол маленький огород и убрался в своей комнате. Потом он занялся лечением одного из петушков, который повредил ногу. Он нашел его предыдущим вечером на другой стороне дороги. Петушок запрыгнул на высокий забор и упал в кусты по другую сторону, наступил, видимо, на битое стекло. Это напомнило ему про гусенка, которого он как-то раз упустил, и тот выбрался из дома и уселся на заборе. Он выбежал из дома, увидел гусенка на заборе – тот в возбуждении крутил головой в разные стороны. Он принялся слезно умолять гусенка вернуться в дом, сердце моего хозяина колотилось, он боялся, что гусенок улетит и никогда не вернется. Стояло утро, и его отец чистил зубы (не жевательной палочкой, как это делали старые отцы, а щеткой), когда услышал тревожные крики сына. Отец с зубной щеткой в руке бросился из дома, зубная паста капала с его бороды. Он увидел взволнованного сына. Посмотрел на забор, на мальчика, покачал головой. «Ничего не поделаешь, сынок, – сказал он. – Он боится. А подойдешь поближе – улетит». Я тоже наблюдал за всем этим, и меня посетил тот же страх, что и его отца, и я тоже послал эту мысль в голову моего хозяина. И тогда он перестал кричать и голосом едва ли громче шепота начал звать гусенка: «Пожалуйста, пожалуйста, не улетай от меня никогда, я тебя спас, я твой сокольничий». И чудесным образом – а может, потому, что птица увидела что-то по другую сторону забора, может, соседскую собаку, – гусенок ощетинился, присел и вспорхнул, раскинув крылья. А потом вернулся с восходящим потоком во двор, назад к моему хозяину.

Он едва успел вернуть петушка с поврежденной ногой в курятник, как появился Элочукву. Он отправил Элочукву послание этим утром, и Элочукву ответил, что получение образования – отличная мысль. «Если ты вернешься и закончишь образование, они тебя наверняка примут», – сказал ему Элочукву. А теперь он спрыгнул со своего мотоцикла и встал рядом с моим хозяином на крыльце, выходящем на ферму. Мой хозяин рассказал Элочукву вкратце, что было на празднестве и как семья Ндали унизила его. И когда он закончил, Элочукву покачал головой и сказал:

– Все в порядке, брат мой.

И мой хозяин, посмотрев на друга, согласно кивнул. Эгбуну, это выражение, распространенное между детьми великих отцов и произносимое в основном на языке Белого Человека, часто вызывало у меня недоумение. Человек в ситуации, когда сама его жизнь находится под угрозой, только что рассказал другу о своих трудностях, а его друг – человек, в котором он видит утешителя, – отвечает просто: «Все в порядке». Это выражение мгновенно погружает обоих в молчание. Потому что это особенная фраза, всеохватывающая по своей сути. Мать, у которой только что умер ребенок, в ответ на вопрос, как у нее дела, отвечает просто: «Все в порядке». Все-в-порядке возникает из взаимодействия страха и любопытства. Эта фраза обозначает переходное состояние и, хотя неудачник и переживает неприятный период, выражает надежду, что вскоре все выправится. Большинство людей в стране детей великих отцов всегда пребывают в этом состоянии. Ты надеешься вылечиться от болезни? Все в порядке. У тебя что-то украли? Все в порядке! А когда человек выходит из этого состояния «все в порядке» и двигается к более удовлетворительному состоянию, он немедленно обнаруживает себя в новой ситуации «все в порядке».

Элочукву снова покачал головой,