Русские чернила - Татьяна де Ронэ

Поначалу сценарий привел Николя в замешательство. Потом до него дошло, что сцены и игру актеров необходимо увидеть в зрительных образах. Преодолев первое впечатление, он ухватил суть того, что хотел сделать Тоби Брэмфилд, трансформируя книгу в фильм. Но настоящий шок он испытал потом, когда присутствовал на съемках в Париже, на улице Дагерр. Вся съемочная группа прочла и полюбила роман, и на площадке автора приняли очень тепло. А он не уставал удивляться сложности электрооборудования, установки света, звукозаписи, тщательности подхода к костюмам и гриму, исключительной важности роли любого из команды техников. Когда же он увидел выходящую из гримерки Робин Райт, то так и застыл с разинутым ртом. Волосы актрисы высветлили под седину, она была в теннисных туфлях, голубой рубашке и белых джинсах. Перед ним стояла его живая героиня, его Марго, преподаватель фортепиано, обожавшая диско. У него сжалось горло, однако он ограничился тем, что сдержанно пожал ей руку. Тоби предложил ему принять участие в небольшом эпизоде в Департаменте гражданства, который снимали на студии. Массовка странным образом напомнила ему тех, кого он встретил в зале ожидания тогда, в две тысячи шестом. Режиссер поместил его рядом с Робин Райт в тот момент, когда она впивается глазами в свидетельство о рождении своего отца и ее буквально гипнотизирует незнакомое имя: Лука Дзеккерио, вместо привычного Люк Дзек. Николя ошеломило, с какой легкостью актеры проникаются чувствами других людей, их тревогами и страхами. В перерыве он поделился этим с Робин Райт, и та в ответ рассмеялась: «Если уж мы, актеры, похожи на губки, то на кого же похожи вы, писатели? Тогда вы просто гигантские губки. Не забывайте, что мы все сегодня здесь благодаря вам, Николя Кольт. И книге, что вы написали». Эти слова его очень согрели, он и теперь хранил их в памяти.

Николя смотрел фильм в частном просмотровом зале в Нью-Йорке, незадолго до его выхода на экраны. Рядом с ним сидели Алиса Дор и его американская издательница Карла Марш. Тоби Брэмфилд должен был подойти к концу просмотра. В течение первых минут Николя ничего не воспринимал, словно у него перед носом захлопнули дверь. Может, он ошибся, доверившись Тоби Брэмфилду? Потом магия сработала, и Николя позабыл о своей книге. Молодой австрийский композитор написал для фильма изумительную мелодию и в ней сумел точно ухватить характер Марго, со всей ее цельностью и с противоречиями. Соло фортепиано трогало до глубины души. В той сцене, где препираются дочери Марго, Роз и Анжель, Николя умирал со смеху. Девочек здорово сыграли две молоденькие актрисы. В сцене отчаянной ссоры Марго и ее младшего брата Себастьяна он вцепился в кресло. Точность и естественность игры Робин Райт и актера, исполнявшего роль ее мужа Арно, его просто потрясли. Но самое сильное впечатление произвели на него сцены, где Марго танцевала, сначала у себя на кухне, а потом в ночном кабачке в Генуе, с итальянским гидом Сильвио. А в ретроспективной сцене из прошлого Луки Дзеккерио у Николя на глаза навернулись слезы. Тоби на редкость ярко и пронзительно сумел передать характер и необычайное обаяние этой колоритной личности и весь трагизм гибели Луки в Швейцарских Альпах, когда тело его так и не нашли. А со сцены в Камольи и до самого конца, когда Марго открывает тайну отца и спрашивает себя, как же ей все это пережить, он просто тихо плакал, стыдясь своих слез, поскольку сидел между Карлой и Алисой. Но у них тоже глаза были на мокром месте, и они уткнулись носом в платки. Когда снова зажегся свет, все трое, с покрасневшими глазами, бросились обнимать друг друга. Войдя в зал после просмотра, Тоби Брэмфилд воздел к потолку костлявые руки и завопил: «Аллилуйя! Они плачут! Все ревут!» Потом, когда фильм уже вышел на экраны, Николя слышал, как Тоби сказал в каком-то телеинтервью: «У романа и у фильма один генетический код, они как родные братья». Эта фраза тоже его согрела, и он принялся размышлять об истоках сокровенного генетического кода своей книги. В романе он опустил один из ключевых эпизодов, который разыгрался в две тысячи шестом в гериатрическом отделении клиники, где содержался Лионель Дюамель. Теперь, оглядываясь назад, он понимал, что этот эпизод все равно незримо присутствовал в тексте романа и засел где-то в самой сердцевине. Ведь он круто изменил его жизнь, своей неприкрытой брутальностью пробурив туннель сквозь все изгибы сознания. И в конце темного туннеля виднелся луч света, освещавший путь. Он не знал, куда приведет этот путь, но его надо было пройти. Инстинкт подсказывал, что писать надо о самом туннеле, а не о луче света в его конце.

Николя никогда не упоминал об этом инциденте. Хранил в памяти, и все. Как фотограф инстинктивно определяет, что включить в кадр, что нет, так и он знал, что войдет в повествование, а что должно остаться за кадром.

Лионель Дюамель умер в две тысячи седьмом в возрасте семидесяти семи лет. Он уже не застал превращения внука в Николя Кольта. Его поместили в клинику в две тысячи четвертом, когда его дочь Эльвира признала очевидным, что старик не может больше жить один в квартире на бульваре Сен-Жермен. Он уже не сознавал, что происходит вокруг, оставлял включенным газ, забывал, как его зовут, мог заблудиться возле собственного дома. По отношению к родным, соседям и сиделкам, которых для него нанимали, он проявлял агрессивность. Врачи диагностировали у него болезнь Альцгеймера. Он не хотел уезжать из дома, но выбора не было. Клиника находилась возле улицы Вожирар, недалеко от улицы Пернети. Николя редко навещал деда: каждый визит был мучением. Как правило, Лионель находился под воздействием лекарств, и посещения проходили без эксцессов. Но сама атмосфера клиники, ее запах, зрелище затворенных там слабоумных стариков были для Николя тягостны.

В тот октябрьский вечер, оставивший глубокий след в его жизни, он купил букет цветов возле станции метро на улице Раймон-Лосеран. Моросил мелкий дождь. Наступил час пик, и машины, бампер к бамперу, выбрасывали рекордное количество выхлопных газов. Внутри клиники было жарко и душно, беспощадно-яркий свет ослеплял. Николя снял пальто. Палата Лионеля Дюамеля находилась на последнем этаже, в гериатрическом отделении. Большинство пациентов носили на запястьях магнитные браслеты, и если кто-нибудь из них пытался выйти за территорию отделения, тут же слышалось завывание сирены. Входя сюда, Николя старался не поднимать глаз: слишком тяжело было смотреть на стариков. Одни целыми днями в полусне сидели в креслах на колесиках, их сморщенные лица искажали вымученные улыбки, бритые головы беспомощно тряслись, с потрескавшихся губ стекали струйки слюны. Другие, подергиваясь от тика, опираясь на палки или на ходунки, бродили, как зомби, скособочившись и приволакивая ноги. Иногда из какой-нибудь палаты слышался вопль и за ним сразу успокаивающий голос врача или медсестры. Но больше всего могли напугать пациенты, которые имели вполне нормальный вид, играли в шахматы или раскладывали пасьянс, были одеты в домашнюю одежду, и руки у них не тряслись. Словом, не проявляли никаких признаков слабоумия. Они радушно улыбались каждому посетителю, как и положено добрым бабушкам и дедушкам. Но Николя избегал встречаться с ними взглядом: в их жадных, неестественно блестящих глазах слишком быстро загорался огонек безумия. Одна такая респектабельная бабушка однажды с неожиданной прытью вцепилась ему в промежность, похотливо ухмыляясь и высунув кончик желтого языка.

Персонал клиники вызывал у него восхищение. Пациенты их не слушались, толкались и дрались, а они делали свое дело, несмотря ни на что. Как им удавалось не терять терпения? Забота о стариках сама по себе – дело невеселое, но забота о слабоумных стариках – это уже героизм.

В тот вечер, когда пришел Николя, персонал убирал подносы после ужина. В душном воздухе стоял смешанный запах скверной еды, в основном капусты, и тяжелый аммиачный дух. Запах старости, иссохшей пергаментной плоти и запустения.

Кресла на колесиках выстроились в ряд перед громко орущим телевизором, но большинство пациентов уже дремали. Зачем подавать ужин так рано? От этого ночь сделается просто нескончаемой. Интересно, сознают ли эти старики, что отсюда они выйдут только вперед ногами?

Сидя в кресле возле кровати, Лионель Дюамель внимательно изучал свои ступни. Когда вошел внук, он даже не пошевелился. Николя уже видел его в таком состоянии, а потому присел на краешек узкой кровати и стал дожидаться, когда старик его заметит. Лионель Дюамель не желал знаться с этими «сумасшедшими стариками», как он их называл. Он ужинал в одиночестве, перед своим собственным телевизором. И Николя подумал, что его палата не так уж и плоха, но абсолютно пуста, хотя дед прожил тут уже два года. Светло-зеленые стены, колода карт, расческа и стопка журналов. А ведь деда всегда окружали книги, картины, антикварная мебель, в доме стоял рояль, была коллекция старинных гобеленов. Куда он дел все это добро? Лионель Дюамель тем временем наконец обратил на внука свои выцветшие водянисто-серые глаза и часто заморгал.