Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые. Захватывающие путешествия в мир психопатов - Джон Ронсон

впереди было преображение, так что все остальное не имело значения.

Спустя несколько часов — Дилиз уже собиралась ложиться под нож — вошел продюсер и сказал, что девушка исключена из шоу. Проведенные расчеты показали, что время на восстановление после операции никак не укладывается в бюджет передачи.

Дилиз расплакалась.

— Как я теперь вернусь домой? — кричала она. — Вы должны были сделать из меня красотку!

Но продюсер только виновато пожал плечами и опустил голову.

* * *

Семья отправилась домой в Техас. Естественно, все изменилось. Слишком много того, что так долго оставалось невысказанным и должно было оставаться таким, вылезло наружу. У Дилиз началась ужасная депрессия.

«Мои родственники никогда ничего мне не говорили, а теперь им пришлось. Стало ясно, что все эти годы я была права и все вокруг думали, что я выгляжу ужасно», — писала она в своем иске к каналу ABC. Результатом всего этого стало самоубийство Келли. Она считала себя главной виновницей происходящего с сестрой и заработала маниакально-депрессивное расстройство. И однажды запила целую горсть таблеток алкоголем…

* * *

Если вы думаете, что Шарлотта этим, казалось бы, надежным способом застраховала себя от ошибок и риска пригласить на передачу людей с тяжелой или опасной формой расстройства, то это не так.

— У нас было шоу «Мой парень слишком тщеславен», — рассказала она. — Я вытаскивала из тщеславного парня подробности его отношения к себе. Тащила, тащила, тащила. Он принимает средства для увеличения мускулатуры и делает все упражнения по системе Чарльза Атласа. Мы ставим его в эфир. Все радостно над ним потешаются. А через несколько дней он звонит мне и во время разговора начинает резать вены… Как потом выяснилось, у него оказалась тяжелая форма дисморфофобии9. Мне пришлось оставаться с ним на линии до приезда «Скорой помощи», — Шарлотту передернуло. — Это было кошмарно.

По дороге в Лондон я долго размышлял, как мне повезло — не пришлось совершать таких ужасных вещей, какие делала она.

8. Безумие Дэвида Шейлера

Июльским утром 2005 года Рейчел Норт — сотрудница рекламного агентства — зашла в вагон метро на станции «Финсбери-Парк» ветки Пикадилли в Северном Лондоне. Как она рассказывала потом, раньше ей никогда не приходилось ездить в вагоне, настолько забитом людьми.

— Их становилось все больше, а я стояла и удивлялась. Поезд поехал, но ненадолго — секунд через сорок пять… — Рейчел помолчала, — грянул взрыв. Я была совсем рядом с эпицентром и почувствовала, как меня швыряет на пол какой-то невероятной силой. Все вокруг потемнело, был слышен грохот и скрежет тормозов. Казалось, какая-то карусель в парке аттракционов вышла из-под контроля. Было ужасно жарко и тяжело дышать, клубился дым. Я оказалась под грудой человеческих тел. И потом услышала крики.

Три года назад, в 2002 году, на Рейчел прямо у нее дома напал незнакомец. Она написала об этом статью в журнал Marie Claire. В ту секунду, когда случился взрыв в метро, она как раз читала опубликованную статью. Сейчас, лежа на полу, она думала:

— Неужели опять…

Людей начали эвакуировать. Рейчел вышла из вагона одной из последних.

— Выбираясь в туннель, я оглянулась и заметила… Меня до сих пор это мучает… Мне надо было остаться, надо было помочь… Но было темно, куски металла повсюду, пол был завален людьми. Там… нет, я не могу это озвучить.

— Сколько людей погибло в вашем вагоне? — спросил я.

— Двадцать шесть.

* * *

Рейчел могла ходить, хотя и была ранена — кусок металла оказался глубоко в ее запястье. Людей в вагоне было столько, что стоявшие рядом с террористом приняли основной удар на себя.

После больницы Рейчел начала делать публикации в своем блоге. Она писала пост за постом и не могла остановиться. В тот день было множество публикаций на тему взрывов, которых было 4: 3 в метро и 1 в автобусе. Всего 7 июля погибло 56 человек, в том числе 4 террориста-смертника. Однако посты Рейчел были особенными, уникальными — никто другой не находился так близко к эпицентру, как она. К тому же женщина писала живо, ярко, поэтому ее страница тут же привлекла внимание.

Четверг, 7 июля 2005 года

…Вокруг темнота… Клубы черного дыма заполнили вагон. Мне показалось, что я вдруг ослепла. Было настолько темно, что не видно было абсолютно ничего. В какой-то момент я решила, что умираю — или уже умерла. Дышать было невозможно, появилось чувство, словно я тону…

Суббота, 9 июля 2005 года

…Не могу оторваться от телевизора. Услышав в новостях, что бомба рванула в ВАГОНЕ, ГДЕ ЕХАЛА Я, я содрогнулась. Меня начинает трясти от злости и напряжения. После этого перед взором проносятся картины того, что произошло, и я без сил падаю на диван… Я выпила несколько бокалов виски…

— Посты были для меня сродни промыванию ран, — призналась Рейчел. — Я пыталась вытрясти из головы грязь и дым, которыми она была забита.

Остальные выжившие нашли ее блог и начали делиться постами, чтобы поддерживать друг друга. Кто-то из посетителей блога отметил, что им можно было бы встретиться и выговориться, а не сидеть по отдельности в своих квартирах и переваривать все это. Интернет был иллюзией общения и оставлял лишь чувство неудовлетворенности. Ощущение изолированности и злости становились все острее. Так почему бы всем пострадавшим просто по старинке не встретиться и не поговорить в реальности? Именно так они и решили поступить, начав встречаться раз в месяц в пабе на Кингс-Кросс.

— Некоторые чувствовали, что не могут жить как прежде, не могут получать удовольствие от жизни, — рассказала она. — По ночам нам снились кошмары, как будто мы стучим кулаками по окнам вагонов метро, пытаясь выбраться из поезда, который наполняется дымом… Вспомните, мы все думали, что умрем в заполненной дымом могиле. Все было слишком неожиданно, — она помолчала. — Мы ведь всего лишь ехали на работу.

* * *

Спустя какое-то время они решили, что нужно нечто большее, чем обычные встречи в баре раз в месяц. Пострадавшие организовали группу активного действия. Эти люди хотели понять, есть ли шанс предотвратить теракты, если разведка будет работать более активно и профессионально. Свою группу они назвали Kings Cross United. Тем временем Рейчел продолжала делиться мыслями в блоге.

Тогда и начали происходить странные вещи: на ее сайт кто-то вывешивал таинственные посты, которых она не понимала.

— На компьютер можно установить программу, которая показывает, откуда на ваш личный сайт поступают комментарии, — сказала она. —