Млечное - Юрий Колкер

Где столетья проходят мгновенно,

Где иная царит красота.

У порога великих открытий

Затаила дыханье Земля,

Слыша поступь бессмертных событий

По дорогам грядущего дня.

Очень скоро, — я верю, я знаю, —

Мы достигнем далёких миров,

Галактический мрак рассекая

За рулём межпланетных челнов.

Под покровов манящего неба

Нам нелегкое счастье дано —

Мы проложим в бездонное небо

Межпланетных путей полотно.

1961

* * *

В парке так же тихо. Синий-синий вечер.

Медь последних листьев падает с ветвей.

Кто-то в синем небе зажигает свечи

И роняет людям холод их лучей.

Алой полосою дали пламенеют,

Сосны устремились в синий небосклон.

В парке так же тихо. Там, в конце аллеи,

Женская фигурка, стройная, как клён.

Нас напрасно случай сводит неустанно,

Мы не ищем встречи, всё прошло, как сон.

Нам осталась память осени туманной —

Образ твой навеки в ней запёчатлён.

Видишь, всюду осень! В этот вечер ясный

Медь последних листьев падает с ветвей —

И воспоминанья только тем прекрасны,

Что вернуть не в силах мы ушедших дней.

1961

* * *

Ловлю заката сумрак алый

Над синим трепетом реки —

Там сердце где-то услыхало

Мотив мечтательной тоски…

Пустеют улицы и скверы,

Тускнеют яркие огни,

Ползёт туман, сырой и серый,

И тонет в траурной тени…

Вечерний город! Необъятна

Твоя ласкающая мгла,

Где гаснет день в крови закатной,

Где ночь безмолвна и светла,

Где тени мечутся устало,

Заслышав гулкие шаги,

Где ночь безмолвием сковала

На сером камне пьедестала

Копыто бронзовой ноги.

1961

* * *

Звучные капли упали,

Брызнув на мутные стёкла.

Вижу сквозь мутные стёкла

Города серые дали.

Чёрного вечера чары,

Звучная поступь прохожих…

Слушая поступь прохожих,

Тускло блестят тротуары.

Там, на слепом горизонте,

Тучи сомкнулись без силы,

Дождь барабанит уныло

В твой продырявленный зонтик.

1961

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

Небо рушится в город каскадами льда,

Под ногою, промёрзший, звенит тротуар,

И сверкает застывшая в окнах вода,

Этот сказочный дар. В синем пламени фар

Здесь машины скользят неизвестно куда,

И проспект поглощает их призрачный свет —

И дробя, и пронзая холодную даль,

Небо рушится в город — и счастлив поэт!

Бьют на башне часы. За ударом удар —

Словно чьи-то шаги, словно поднят бокал…

В ожидании, полном таинственных чар,

Среди блеска созвездий и блеска зеркал

Этот мир бесконечно и молод, и стар,

И могуч, как звенящий над нами металл.

Торжествующе ярок над каждым из нас,

Безначален, как бездна опаловых глаз,

И стозвонен, и хрупок, как горный хрусталь

И мятежен, и тих, как закатная даль!..

1961–1962

* * *

Мой побеждённый друг, ты победил —

Не забывай отчаянья победы:

Грядущее идёт за нами следом,

А прошлое маячит впереди.

Мой побеждённый друг, она сейчас,

Уже сейчас простить себе не смеет,

Что разрешила веско промолчать

В ответ на вызов, брошенный так смело.

Ты победил, покинув поле боя.

Она не сразу даже поняла,

Что ты не всю тоску унёс с собою —

Вы честно поделились пополам…

1961–1962

* * *

— Планете, заревом объятой,

Скажи последнее прости,

Забудь рассветы и закаты

За гранью Млечного пути! —

Послушный тайному призыву,

Я в путь готов, но холодна

И равнодушно молчалива

Моя владычица луна.

И только Ты — в тумане звёздном,

Постигнув тайные мечты, —

Ты сходишь в город, поздно-поздно,

На эти чёрные мосты,

На эти гаснущие дали,

В нерастворившуюся мглу,

Где мы прощались и встречали,

Прильнув к оконному стеклу…

Твои черты неуловимы,

Тобою полон каждый час,

Меня влечёт куда-то мимо

Немая сила звёздных глаз.

На фоне бледного заката

Мне пламя, взгляда не снести —

И ты влечёшь меня куда-то

По ленте Млечного пути…

1962

АМНЕРИС

Грустью томимая странной,

Бродишь ты в парке одна… —

Сизые клочья тумана,

Пруд, и дворец, и луна…

Струи звучали напевно,

Падая с мраморных плит.

Тихо и грустно царевна

В звездное небо глядит.

Мы не увидимся снова.

Небо пылает. Смотри —

Гаснут виденья былого

С этой полоской зари.

Что твоим сердцем владело?

Волей пророческих снов

Взгляд ли ты бросить посмела

В сумрак грядущих веков?

В небе таинственно тает

Лилия жёлтой луны,

Фивы, под ней расцветая,

Видят волшебные сны;

Гаснут на бронзовой двери

Искры ушедшего дня…

Боги, пошлите Амнерис,

Светлую веру — в меня!

1962

* * *

Я помню наизусть слова признаний —

Их не забыть, не выбросить, не сжечь.

В моей душе — неизъяснимый танец —

Живёт, как стон, восторг случайных встреч.

Они пройдут и, растворясь в закате,

Не принесут ни горя, ни стыда,

И только сердце грустью мне заплатит

За каждый миг, ушедший навсегда.

1962

НАДПИСЬ НА КАМНЕ

Время, ты слышишь голос

Столетий, давно минувших.

В нашем двадцатом веке

Мы не знали таких дорог,

Которые дали бы сердцу

Счастье забыть о тебе,

Которые дали бы людям

Право помнить о нас.

Но — в расцвете юности нашей —

Мы слишком отчётливо слышим

Поступь твоих минут —

Минут таких же бесценных,

Как самое красивое чувство.

Время, тебе в укор

Мы оставили здесь этот камень

На суд надменных потомков,

Равнодушных к ушедшим.

В нашем двадцатом веке,

Слушая бой часов,

Мы однажды решили, Время,

Юными навсегда остаться,

И — не оставив имён —

Мы оставили здесь этот камень —

Как вызов тебе, о Время,

Как знак нашей победы, —

Ибо победить тебя может, Время,

Только самое красивое чувство;

Ибо мы решили, о Время,

Юными навсегда остаться.

Здесь, над этою глыбой,

Однажды, за руки взявшись,

Мы тихо ушли в закат.

А когда нас не стало, Время,

Ты закат собрало в ладони,

Чтоб пролить над этим камнем

Багряную скорбь столетий.

Время, ты слышишь нас?

Тени бледные наши

Останутся здесь навеки,

Чтобы, за руки взявшись,

Всегда смотреть на закат.

июль 1962

* * *

Разметались в небе

Локоны заката,

Затерялись в рыжих

Клочьях облаков…

Может быть, незримо

Где-то здесь прошла ты —

Как же мог не слышать

Я твоих шагов?

Скоро будут зори

Ярче и короче,

И, быть может, ночи

Будут ярче дней —

Если я проникну

В тайну дивных строчек,

Тех, что написала

Ты недавно мне.

В нашей новой встрече

Небо виновато —

Видишь, как зловеще

Светел небосклон:

Это отразилась

В зеркале заката

Грусть осенних листьев,

Ломких, как стекло.

И уже не страшно.

Если в сердце мне ты

Уронила горечь

Боли и утраты, —

На моих дорогах

Так светлы рассветы,

Так всечасно ярок

Скорбный лик закатов…

21-23 июля 1962,

Удельнинский парк

НАД ЖДАНОВКОЙ

Логика снов моих

Проще надежд моих,

Проще речной

Волны,

Проще иной

Весны.

Это — тебе одной,

Только тебе одной.

Годы меняют нас.

Все мы грустим подчас,

Видя в знакомых глазах

Новую боль

И страх…

И только тебя одну

Сквозь пустоту минут

Вспомню — в который раз! —

Вспомню всегда такой,

Словно ещё вчера

Виделись мы с тобой.

Вечер.

И звон.

И снег.

Вечером

Холодно мне,

Зябко бродить и ждать,

Ждать этих глаз всегда…

Улицы.

Снег.

Туман.

В инее все дома.

Тоже чего-то идут

В эту январскую жуть.

Знаю: домой пора.