Бессовестное время - Александр Калинин-Русаков

Вообще кино бывает двух видов. Интересное, значит военное или про шпионов, и неинтересное – это когда про любовь. Особенно Сашка любил смотреть киножурнал «Новости дня», где за спинами всяких секретарей партии можно было рассмотреть настоящую жизнь, не ту, которая в кино. Можно было увидеть высокие белые дома из кирпича, автобусы, легковые машины, поезда с вагонами, в которых можно спать и ехать одновременно.

Вчера в посёлок каким-то образом заехал настоящий грузовик. Он был зелёный, с блестящими боками, запахом бензина, масла от горячего мотора и чёрной резиной на колёсах. Незнакомый запах висел над железным чудом, нежно обволакивая его со всех сторон. Сашка долго не мог с ним расстаться, трогая машину за бока, протирая пальцами пыльные стекляшки лампочек, вдыхая окружающие его непривычные запахи. Он долго сидел возле грузовика, пока не вышел водитель в вылинявшей гимнастёрке. Машина ожила, заурчала и, громыхая разбитым кузовом, тронулась. Она, наверное, могла уехать по тракту далеко-далеко, даже в другой город, ведь она была вся из железа и с большими резиновыми колёсами. Какое-то время Сашка, задыхаясь, бежал за ней следом, потом остановился, сел на обочину и горько задумался. Он думал про то, как повезло людям, которые живут в больших городах, ездят на автобусах, поездах или даже летают на самолётах. Они ходят по красивым улицам, на которых нет грязи и луж, а дети их бегают не босиком, а в сандалиях или ботинках. Иногда в кино показывали даже другие страны, где росли пальмы с орехами величиной в Сашкину голову, а по пальмам прыгали обезьяны. Здесь тоже росли орехи, только кедровые, а по деревьям прыгали белки, соболя и куницы. Где-то там было так жарко, что некоторые люди ходили загоревшими дочерна. Они смотрели на Сашку какими-то другими глазами, улыбались сахарными улыбками, разговаривали на чужом языке. Сашка чувствовал во всём происходящем какую-то изначальную несправедливость, однако поделать с этим ничего не мог. Он часто размышлял над тем, что бы такое сделать, чтобы всё это изменить? Хотел даже убежать, но потом передумал. Мать с отцом и Генка будут горевать, да и дедушка с бабушкой тоже. Хорошо хоть оставались поселковые мальчишки.

Друзей было четверо – Сашка, Витька, Костя и Мишка. Мишкина семья появилась совсем недавно. За что их сослали – никто не знал. Всем было ясно – за то, что всего лишь еврей, но точно знали, что откуда-то с юга. Пацаны завидовали Мишке. Ведь он видел, как растут на деревьях яблоки. Мало того, он даже ел их. Мишка много рассказывал, как они лазили в сады, набирали полные рубахи яблок, как ели их до отвала. Но когда он начинал рассказывать про абрикосы и персики, которые растут прямо у дороги, мальчишки ему снисходительно говорили:

– Моня, хорош заливать, так не бывает. Разве что в сказках или кино.

Моней его называла мать, только им больше нравилось Мишка, привычней как-то. У него были ещё две сестренки, одна старшая, а вторая совсем малая. Нищета в семье была полная. Когда их привезли на поселение, стояла зима. В доме, который им отвели для жизни, не было ничего. Голый стол да лавки в углу. Деревянные нары они застилали одеждой, в которой ходили по улице, под ней же и спали. Печка стояла холодная, едой в доме не пахло. На паёк им выдали немолотое зерно. Они его парили на костре во дворе и ели. Такая еда хорошо убивает голод, только от неё пучит до боли в животе. Сашка про то знал хорошо, сам не раз пробовал. Пытались они печку хворостом натопить. Только где взять тот хворост. Зимой без хороших охотничьих лыж в лесу шагу не ступить, снегу по горло. А откуда у них лыжи? Да на них ещё ходить надо уметь. Дрова, к тому же, сами чудесным образом не появляются, их по весне заготавливать надо.

Народ быстро прознал такое дело… Целый день несли им всё, чем могли поделиться. Кто подушку, кто пальтишко ребячье, другие – платок какойнибудь, одеяло, посуду. В доме наконец-то тарелки и ложки у всех появились. Дед Матвей полный воз дров свалил у ворот, мужики рыбы разной собрали несколько мешков, дичи мороженой. Стала семья потихоньку оживать. На щеках у ребятишек даже румянец появился. Только мужики головами качали…

Отец Мишкин был из той породы, когда на словах и говорит правильно, и рассудительностью не обижен, а уж какой начитанный… Вот только руки у него росли совсем не так, как надо, и не оттуда. Ничего у него не получалось: ни на рыбалке, ни на каком другом промысле. Всё из рук почему-то валилось. Если брал он в руки топор, значит, что-нибудь разрубит, в лучшем случае сапог, если косу – обязательно порежется, если будет садиться в лодку или за борт – свалится или воды черпанёт. Определили его истопником в школу. Он то натопит и трубу закрыть забудет, холод в классах стоит, как на улице, то закроет раньше времени, после чего все ходят с больными головами. Летом с мальцами на прорыве окушков да чебаков ловить пристрастился. Вообще-то с удочками по деревне бегает малышня, а вот чтобы взрослый мужик с удочкой – это примерно то же самое, что без штанов пройтись. Срам да и только. Поселковые похохатывали над ним, но не бросали, делились, помогали. Они на таких за свою жизнь насмотрелись.

Эти горемыки обычно после первого этапа уже не поднимались, оставаясь в пересыльных бараках. Там и умирали целыми семьями. Бывали этапы, когда на начале было три сотни, а приходили на поселение человек пятьдесят. Поселение – это место, где нет домов, где один топор на пятерых и двуручная пила на десятерых. Такая вот изощрённая форма человеческой селекции.

Мишкиному отцу со странной фамилией Левит и всей его семье повезло. Времена нынче наступили полегче, да, к тому же, народ вокруг обжился. Просто так помереть не дадут, хотя сдуру или по неосторожности это здесь запросто.

Жена у него была под стать самому Изе. Звали её Фаина, а чаще – Фаня. Сколько они жили в Новом селе, она за водой на реку с бидончиком ходила. Бабы ей уже и вёдра дали, Сашкин отец коромысло смастерил. Только она всё равно с бидончиком не расставалась. Говорит, что на коромысле с двумя вёдрами тяжело слишком. А поселковые бабы закинут коромысло с полными вёдрами на плечо, да ещё в руку ведёрко подхватят для равновесия и шагают себе с реки, смеются, новости деревенские рассказывают.

* * *

У взрослых свои заботы, а Сашке со вчерашнего дня не давали покоя накопившиеся за последнее время вопросы. Весь вечер он нетерпеливо ёрзал, потом всё же не выдержал.

– Мам, скажи, а вот Мишка и Моня – это одно и то же?

– Так человек, я так понимаю, один и тот же – Мишка? – удивлённо посмотрев на него, ответила мать. – Я ведь тебя тоже могу по-разному называть.

– Ты можешь. Только все говорят, что он еврей.

– Ну и что это меняет? Он ведь твой друг?

– Конечно друг.

– Ты когда под лёд в ручье провалился, тебя кто вытаскивал?

– Мишка с Витькой.

– Ты вот представь… Когда-то давно на всей земле было всего два человека. Потом от них родились другие, потом ещё. Сейчас людей на Земле много, но все они, получается, между собой родственники, то есть братья.

– Значит, мы с Витькой и Мишкой братья?

– Получается, что да.

Такой поворот дела явно устроил Сашку. Второй вопрос тоже давно не давал ему покоя.

– А вот правду говорят, что Ленин нацмен? – сказал он и, втянув голову, хитро посмотрел на мать.

– Кто тебе такое сказал?

– Вовка Пыркин.

На поселении жили две чувашские семьи с несчитанным количеством детей. Фамилии у них были как на подбор: одни Кутькины, вторые Пыркины. Держались они всегда какой-то своей стайкой, не перемешиваясь с местными. Были они нищие и вечно голодные, но не жадные, только какие-то уж слишком стеснительные и тихие.

– Ну и что тебе сказал Вовка? Какой национальности Ленин?

– Сейчас вспомню. А, а… чуваш, кажется, как Вовка.

– Нет у Ленина национальности.

– Тогда кто он?

– Ленин.

– Тогда не пойму, зачем он всех в ссылку сослал? Церковь развалил, а батюшку заставил навоз из коровника вывозить?

Мать остановилась, поставила чугунок на остывающую печку и, тихо вздохнув, села напротив. Она пристально смотрела на него, не зная ответа. Пока мать раздумывала, что сказать, Сашка, поняв, что сморозил не то, решил задать вопрос попроще.

– Вот ещё скажи мне. Если в нашей деревне живут сосланные, то получается, что мы тоже ссыльные, и дедушка с бабушкой тоже, и тётя Тая, и дядя Федя, и дядя Вася?

– О, господи… – только смогла выговорить мать.

Стукнула в сенях дверь. Это пришёл Генка. После ужина он всегда делал уроки. Сашка слушал, как потрескивает фитиль керосиновой лампы, скрипит перо. Голова его всё ниже и ниже клонилась к столу. Он не заметил, как щека его неслышно коснулась клеёнки, глаза сладко закрылись.

На другой день отец взял его с собой на рыбалку проверять фитили. Фитиль – это ловушка для рыбы. Озеро было совсем недалеко. Летом оно светилось выпуклым синим глазом среди изумрудного поля. При восточном ветре трава начинала перекатываться волнами. Тогда казалось, что гигантский синий глаз плывёт навстречу изумрудным волнам. Цвет воды, в зависимости от времени дня, погоды, менял оттенки от голубого до фиолетового. Называлось озеро просто – Круглое.