Мир по «Звездным войнам» - Касс Санстейн

Принцесса путешествует с генералом, который носит знакомое нам имя Люк Скайуокер. Вокруг бушует война между Империей и силами повстанцев. В одной сцене генерал Скайуокер использует «лазерный меч», чтобы убить бандита, пристающего к группе юных повстанцев в закусочной около космопорта. (Ничего не напоминает?) В другой – генерал и повстанцы захватывают эскадрилью боевых кораблей. Под видом имперских разведчиков они в конце концов обнаруживают тюремный комплекс на Альдераане, столице Империи. Им удается освободить принцессу, и в финале происходит торжественная церемония, в которой принцесса представлена почти богиней.

Все это похоже на «Звездные войны», но пока нет ни R2-D2, ни С-3РО, не встречаются и другие привычные имена, и вообще сюжет другой. На ранних этапах создания сюжета Дарт Вейдер был довольно малозначительным персонажем – генералом, в финале погибшим от взрыва. Даже позднее Лукас не думал о Дарте Вейдере как об отце Люка и не стремился сохранить в этом отношении никакой двойственности. Говоря точнее, он думал, что Дарт Вейдер не является отцом Люка. То, что в имени Darth Vader обыгрывается Dark Father, всего лишь миф, хотя и весьма удачный.

Волшебная сказка

Кстати, в одной из ранних версий два робота все же появляются. Они очень похоже на любимую нами парочку, и имена у них узнаваемые: АрТу Диту (ArTwo Deeto) и СиТриПио (SeeThreePio). Стиль их общения нам тоже знаком:

АрТу: Ты безмозглый, бесполезный философ… Давай же! Пора за работу, система в порядке.

СиТриПио: Растолстевшая банка смазки, не ходи за мной. Прочь, прочь.

Заметили? АрТу разговаривает! Вот что пишет Лукас об одном из своих набросков: «Я придумал такую маленькую заставку к фильму: „Давным-давно, в далекой-далекой галактике произошло невероятное приключение“. Так что теперь мой фильм – это волшебная сказка».

В первых набросках сценария, которому суждено было стать «Новой надеждой», Дарт Вейдер не играл важной роли, и Лукас не думал ни о каком акте искупления. Это была история о Люке, а не о Вейдере. Сама идея искупления пришла довольно поздно, но именно она превратила сказку в невероятно трогательную историю о свободе выбора и об отцах и сыновьях. Даже в начальных черновиках «Возвращения джедая» Вейдер не получает искупления, напротив – сходит со сцены, так как новым фаворитом Императора становится гранд-мофф Джерджеррод. Не предчувствовал пока Лукас и того, что Палпатин окажется лордом ситхов.

Но что же стало с «Журналом Уиллов», который Майкл Камински описывает как «возможно, самый загадочный и любопытный элемент в истории „Звездных войн“, столь плотно окутанный тайнами и легендами, что он превратился в некую чашу Грааля»? Вообще-то его нет и никогда не было, если не считать того короткого первоначального отрывка. Но из этого отрывка в дальнейшем вырос весь проект, и Флэш Гордон тут ни при чем.

«Только никому не рассказывайте»

Когда Лукас придумал сцену «Я твой отец», повествование в «Звездных войнах» пошло по новому пути, который в достаточной мере соответствовал тому, о чем шла речь раньше, но освещал те события в совершенно ином ключе. Кажется, Лукас сам не ожидал такого поворота. В интервью после выхода «Новой надежды» Лукас сказал, что планирует сиквел «о Бене и отце Люка и о Вейдере в ту пору, когда они были молодыми рыцарями-джедаями. Но Вейдер убивает отца Люка, после чего между Беном и Вейдером происходит схватка, как было в „Звездных войнах“, и Бен чуть не убивает Вейдера».

Лукас утверждает, будто «всегда писал о Вейдере, держа в уме, что это отец Люка», но некоторые его высказывания говорят об обратном. Например, вот что он писал сценаристам известного сериала «Остаться в живых»: «Никому не рассказывайте… но когда „Звездные войны“ только вышли на экран, я тоже не знал, что будет дальше. Фокус состоит в том, что надо притворяться, будто все спланировано заранее». В 1993 году Лукас был более откровенен: «Когда вы создаете такую штуку, персонажи перехватывают инициативу и начинают сами рассказывать свою историю независимо от того, что делаешь ты… Так что приходится придумывать, как сложить эту головоломку воедино, чтобы все увязать».

Кстати, многие писатели говорят буквально то же самое, утверждая, что их герои «перехватывают инициативу» и «рассказывают историю» сами, под влиянием собственного характера и момента, действуя независимо от намерений автора. По мере развития персонажи выбирают пути, которые писатель не мог предвидеть, и возникает ощущение, будто он всего лишь «посредник». Уильям Блейк, сказавший о своих работах: «И хотя я называю их Моими, знаю, что они не Мои»[5], сравнивал процесс писательства с разновидностью письма под диктовку, «без Обдумывания и даже помимо моей Воли». Некоторые музыканты также описывают подобные ощущения.

Мурашки по коже

Как работает вдохновение? Как хорошая история внезапно обретает глубину или изменяется? Многим творческим людям знаком этот момент, когда вдруг что-то щелкнет или даже раздастся гром, после чего повествование делает неожиданный поворот. Ты понятия не имеешь, что вдохновение вот-вот придет, но, когда это случается, ты знаешь: вот оно. С помощью Криса Тейлора, автора отличной книги «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную»[6], я предположу, как обстояло дело в случае с Лукасом.

Снимая кульминационную сцену в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас в порыве вдохновения решил, что Вейдер должен сказать Люку: «Мы будем править галактикой как отец и сын». Возможно, эти слова воспламенили воображение Лукаса. Возможно, он сказал себе «Ага!», и у него побежали мурашки по коже. Что, если Вейдер вкладывал в эти слова буквальный смысл? Как пишет Тейлор, это объяснило бы, почему «все разом, от дяди Оуэна до Оби-Вана и Йоды, забеспокоились о развитии Люка и о том, не вырастет ли он похожим на отца». Вдруг все обретает некое новое значение. Если это объяснение надуманно – если их обеспокоенность не имеет никакого отношения к Вейдеру, что ж, пусть будет так. Настоящее часто заставляет нас пересмотреть прошлое, превращая его в нечто отличное от того, каким мы его себе представляли. Не в первый раз такое случается.

В любом случае это всего лишь догадки. Лукас мог и раньше придумать, что Вейдер должен быть отцом Люка, и это могло случиться совсем по-другому. Важно то, что в «Звездных войнах», как во множестве литературных произведениях, сцены «Я твой отец» и последующие мурашки являются определяющими. С ними связаны ключевые переходы и развороты сюжета, который становится более интересным, при этом (почти) не теряя связности с предыдущими событиями.

Помимо прочего, отцовство Вейдера стало серьезным вызовом для Лукаса, поскольку из-за новых вводных зрителям пришлось переоценивать прошлые сцены, порой – основательно. Если бы эта переоценка заставила их недоверчиво воскликнуть «Что за чушь?», а не «Боже мой!», то момент «Я твой отец» не сработал бы. Хуже того, он задним числом уничтожил бы всю сагу.

Давайте представим, к примеру, что Вейдер сказал бы: «Я твой сын», или «Я твой кот», или «Я Авраам Линкольн», или даже «Я – R2-D2». И всему пришел бы конец. Люди подумали бы: «Что за чушь?» А нужно было, чтобы в зрительном зале ахнули от искреннего удивления, возможно – замерли в недоумении, а потом выдохнули: «Вот теперь все стало ясно». В таком зрительском «ах» было бы признание, восторг от того, что все-таки существует некий высший замысел, пусть и совершенно непредвиденный.

Лучшие из сцен такого рода приносят ощущение того, что все в жизни предопределено и в конце концов складывается так, как надо. Именно так построены хорошие детективные романы, например «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн[7], а замечательный писатель Харлан Кобен достиг в искусстве подобных сцен небывалых высот. Волшебный роман А. Байетт «Обладать»[8] дарит нам несколько таких моментов, и Уильям Шекспир в этом смысле был мастером-джедаем.

Если зрители могут переоценить прошлые события сюжета так, что момент «Я твой отец» покажется естественным и даже, оглядываясь назад, неизбежным, тогда сохраняется сущностно важное свойство повествования – его связность. Разумеется, повествование, в том числе в «Звездных войнах», может пойти самыми разными путями без ущерба связности. Но только в лучших историях люди не могут заранее предсказать поворотные моменты – и впоследствии не могут себе представить, что все могло пойти как-то иначе.

«В определенном смысле»

Надо сказать, что из-за слов «Я твой отец», прозвучавших в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас оказался перед сложной дилеммой: в «Новой надежде» Оби-Ван Кеноби сказал Люку, что Дарт Вейдер «убил твоего отца». Неужели он солгал? Если так, то Оби-Вану предстояло дать серьезные объяснения. Какие причины заставили безупречного джедая обмануть юного Люка?

Лукас предпочитает создавать картинку, а не разрабатывать сюжеты, но для этой проблемы ему удалось найти гениальное решение. В «Возвращении джедая» он вложил в уста Оби-Вана такие слова: «Твой отец прельстился Темной стороной Силы, и с тех пор он не Энакин Скайуокер. Он стал Дартом Вейдером. Тогда хороший человек, которым был твой отец, погиб. Так что я сказал правду… в определенном смысле».