Мир по «Звездным войнам» - Касс Санстейн

«Звездные войны» – миф современности

Когда на экраны вышла «Новая надежда», многие из тех, кто был причастен к созданию фильма, полагали, что его ждет провал. Киностудия не верила в успех. Фильм почти никому не нравился. Актеры считали его смехотворным, Джордж Лукас, его создатель, ожидал катастрофы. Это заставляет задуматься: почему же «Звездные войны» в результате оказались столь успешными? Действительно ли это такое великолепное кино? Почему популярность саги не падает с годами? Почему она превратилась в миф нашего времени? Что она рассказывает нам – о культуре, психологии, свободе, истории, экономике, восстаниях, человеческом поведении и законе? О человеческом сердце?

Я попробую ответить на эти вопросы. К счастью, «Звездные войны», подобно стихотворению или роману, оставляют предостаточно пространства для различных интерпретаций. Что это – критика империи и призыв к демократии или совсем наоборот? Поддерживает ли сага Светлую сторону или тайно воспевает Тьму? Сила – это бог или нечто, что обитает внутри каждого из нас? Что говорят нам фильмы саги о христианстве? О расах и полах? О смысле верности? О том, почему история делает такие повороты?

«Звездные войны» предлагают современную версию бессмертной истории о Пути Героя. Джордж Лукас отдавал себе в этом отчет, ведь он черпал вдохновение в работе Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой»[2] (Лукас называл Кэмпбелла «своим Йодой»). Суть этой повлиявшей на многих книги сводится к тому, что Путь Героя – это история Иисуса Христа, Будды, Кришны и Магомета, а также история Человека-паука, Супермена, Бэтмена, Джессики Джонс и Люка Скайуокера (и Энакина тоже, а еще Рей и, вероятно, Финна и Кайло).

Путь Героя затрагивает глубины человеческой психологии. Оно стучится прямо в душу. Это и ваша история, кем бы вы ни были (вы это еще увидите).

В то же время «Звездные войны» наглядно показывают безграничное могущество двух сторон Силы и подчеркивают, что для любого из нас выбор между Светом и Тьмой далеко не прост. (Вы обманываете себя и не проживаете свою жизнь полностью, если считаете иначе. Каждый человек должен побывать на Темной стороне. Попробуйте. Не откладывайте это на потом.) Сага при всей своей стилизованности сообщает нам очень важные вещи о республиках, империях и восстаниях. Что республики могут пасть и империи тоже – и что успех восстания зачастую зависит от незаметных решений и кажущихся незначительными факторов.

Мир «Звездных войн» буквально одержим сложными отношениями отцов и сыновей и тем, что они готовы сделать друг для друга, особенно когда речь идет о жизни и смерти. В этом смысле уроки саги многочисленны и неоспоримы. В скором времени нам расскажут нечто не менее важное и о дочерях. (После «Пробуждения Силы» это почти свершилось.) Когда родители смотрят эти фильмы вместе с детьми, юными или взрослыми, они получают огромное удовольствие, а еще узнают нечто очень важное о природе своих взаимоотношений.

Свобода выбирать

«Звездные войны» также требуют от нас свободы выбора. Каждый раз, когда персонажи оказываются в трудной ситуации или на распутье, сага провозглашает: «Вы свободны выбирать». Это главный урок «Звездных войн», на нем построен сюжет о Пути Героя. Акцент на свободе выбора, даже когда не видно просвета и жизнь зажата в тисках принуждения, – самая прекрасная черта саги. Он же прочно увязан с центральной темой всех фильмов – темой прощения и искупления. (Согласно «Звездным войнам», прощение всегда возможно, как и искупление.)

Замечательный сценарист Лоуренс Кэздан, работавший с Лукасом над эпизодами «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая» и с Джей Джеем Абрамсом – над эпизодом «Пробуждение Силы», говорит об этом по-детски восторженно: «Нет более увлекательного приключения, чем выстраивание собственной жизни, и это верно для всех. Ведь возможности неисчерпаемы. Это ощущение, когда ты не знаешь, что будешь делать через пять минут, но чувствуешь, что все получится. Это утверждение жизненной силы».

Многие думают, будто фильмы «Звездные войны» о предназначении и исключительной власти предсказания. Вовсе нет! «Предвидеть невозможно наше будущее» (слова Йоды) – это и есть истинное послание и волшебство «Звездных войн». Они прославляют человеческую свободу.

План

Я собираюсь охватить широкий круг тем, хочу – помимо прочего – поговорить о природе привязанности между людьми, о том, насколько важно выбирать правильный момент и как ранжировать семь фильмов «Звездных войн», почему Мартин Лютер Кинг был консерватором и нужны ли мальчикам матери, о том, как работает творческое воображение и о падении коммунизма, об «арабской весне» и о том, как меняются представления о правах человека, о том, считать ли «Пробуждение Силы» триумфом или неудачей, о пределах человеческого внимания и о том, действительно ли «Звездные войны» лучше «Звездного пути».

Для тех, кто предпочитает двигаться с картой в руках: в главах «Эпизоды I, II и III» анализируется, как Джордж Лукас придумал сагу «Звездные войны» и почему «Новая надежда», вопреки всем ожиданиям, оказалась потрясающе успешным фильмом. В «Эпизодах IV, V и VI» разбираются многозначные смыслы этих фильмов и то, как они развивают три основные темы саги: отцовство, искупление и свободу. Главы «Эпизоды VII и VIII» посвящены урокам саги относительно политики, восстаний, республик, империй и конституционного права. В последних главах «Эпизоды IX и X» речь идет о магии, науке о поведении и Силе – и о том, почему мир «Звездных войн» предстает вневременным и вечным.

Эпизод I

Я твой отец

Героическое путешествие Джорджа Лукаса

В осеннем лесу, на развилке дорог,Стоял я, задумавшись, у поворота;Пути было два, и мир был широк,Однако я раздвоиться не мог,И надо было решаться на что-то.

Роберт Фрост[3]

Людям часто кажется, будто за каждым серьезным произведением стоит творец, продумавший его заранее и составивший план, по которому затем создается все остальное. Иногда этот создатель – человек: Уильям Шекспир, Леонардо да Винчи, Джейн Остин, Джордж Вашингтон, Стив Джобс или Джоан Роулинг. А иногда – организация: Уолл-стрит, конгресс США, рынок, ЦРУ или Голливуд.

Но дело в том, что лучшие создатели – всегда импровизаторы. Их осеняют идеи, они искрятся вдохновением и при этом могут не иметь ничего, что могло бы сойти за генеральный план. Подобно Люку, Хану, Энакину и Рей, они делают выбор по ходу дела. Они берутся за что-то, и дело ведет их в непредсказуемом направлении. Персонажи и сюжеты словно бы обладают собственной энергией, как будто сами рассказывают свои истории.

Возможно, у творца есть представление о конечной цели, нечто вроде внутреннего навигатора, или ему видится определенный финал, однако само его творение может заставить его отклониться от намеченного курса – за что он будет безмерно благодарен. Подобно окружающим, он может удивляться тому, какую форму в конце концов обрело его детище. На пути он то и дело встречает развилки, распутья, на которых нужно выбирать одну тропу из возможных. Так работает творчество.

У исследователей, изучающих поведение, есть термин «ошибка планирования». Так обозначают склонность людей думать, будто выполнение той или иной задачи займет у них меньше времени, чем на самом деле. Выдающиеся психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски описывают это явление так: «Ученые и писатели, например, стали притчей во языцех из-за своей привычки недооценивать время, которое потребуется для завершения проекта, даже когда в прошлом у них был богатый опыт сорванных графиков».

Возьмите студента, работающего над рефератом, или город, осуществляющий строительный проект, или инженера, пытающегося создать своего «Тысячелетнего сокола». Скорее всего, говоря о планировании своих действий, они ошибутся. Когда же мы имеем дело с творческим воображением, возникает иная, куда более интересная разновидность этой ошибки – назовем ее «мифом о творческом предвидении». Дело дойдет до того, что придется выбирать такие варианты, которые станут для вас полной неожиданностью; вы будете сворачивать совсем не туда, куда рассчитывали поначалу. Это просто невозможно спланировать заранее.

То же самое относится и к «Звездным войнам», и это хороший урок и для персонажей, и для зрителей. Выросший на ферме Люк – мастер-джедай? Хан Соло – больше не контрабандист? Дарт Вейдер – прощен? Финн – помогает Сопротивлению? Мусорщица Рей – управляется со световым мечом Люка? Кто бы мог подумать?

«Я хотел сделать Флэша Гордона»

На вопрос, как к нему пришел замысел «Звездных войн», Джордж Лукас в разные годы давал разные ответы.

Вот один из них:

«Нужно помнить, что изначально „Звездные войны“ задумывались как один фильм, четвертый эпизод в субботнем сериале. Вы не видели ни предыдущих серий, ни последующих. Предполагалось, что это фильм о трагедии Дарта Вейдера. Начинается он с того, что какое-то чудовище вламывается в дверь, расшвыривает всех подряд, а к середине фильма становится понятно, что этот отрицательный персонаж на самом деле человек, а герой истории – его сын. И потом злодей под влиянием сына тоже превращается в героя. Все это должно было уместиться в один фильм, но я разбил сюжет на части, потому что не хватало денег воплотить задуманное разом – для этого пришлось бы снять пятичасовой фильм».