Встреча (сборник) - Ольга Реймова

Так прошло много лет вместе и много лет врозь. Он все равно приезжает и молча проводит у нее несколько дней, в день приезда говорит «Здравствуй», а в день отъезда – «До свидания». Если она о чем-то спросит, ответит односложно или так кратко, но исчерпывающе, что следующий вопрос и не возникнет, – и опять глубокое молчание…

Уже прошла целая жизнь, сколько всего пережито, а у нее свербит в голове: «Ну почему он такой? Как же так, почему ей не дано понять, по-че-му?» Они расстались давно, и жизнь прошла, и внучка выросла большая, а она все терзает себя: как же так, не смогла разгадать, понять, почувствовать… Видятся они редко, но после каждой встречи опять все эти вопросы. Она иногда предчувствовала его приезд. Раньше, когда он не сообщал, в какой день приедет, она именно в этот день почему-то начинала дома уборку, что-нибудь готовить, как будто ждала гостей. А уж если знала день его приезда, то обязательно готовилась к встрече. И ждала…

Звонок в дверь. Она бежит открывать. Но стоит увидеть его, правильного, чистенького, аккуратного, тут же возникает глубокое разочарование, смешанное с желанием уйти далеко-далеко и никогда больше его не видеть. Он всегда приезжает с подарками и со своими тапочками. Вот до чего же у него все разложено по своим местам: ни лишнего слова, ни лишнего движения, и тапочки всегда с собой.

Смотрит она видеозапись с его юбилея: столько теплых слов о нем сказано, и он, оказывается, душа компании, и поет, и танцует, и анекдот к месту расскажет, а уж сколько с ним было выпито… При ней не пил никогда.

Говорил – не хочет, чтобы печень «сморщивалась». Ну, что он умный и одаренный (так на юбилее говорили), это она знает не понаслышке.

Вообще, он личность творческая, главный конструктор города. Он все рассчитывает, соизмеряет, лишнего шага в сторону не сделает, не хочет выглядеть суетливым. Читает много, с книгой не расстается. Может быть, она чего-то не видит в нем? «Нет, – думает она, – при всех достоинствах у него просто нет души. Или он не может, или не хочет ее показать? Почему-то он всегда смотрит на себя со стороны и боится показать свои слабости…»

Скоро он опять приедет, и она опять ждет. Ждет, потому что каждый раз надеется понять его, почувствовать его душу. Не может же быть человек без души!

Она привыкла, что душевный человек, даже если молчит, все равно что-то излучает всем своим обликом, а этот в панцире: глаза смотрят, но даже молчаливого диалога не происходит. Он привлекательный, честный, добрый, отзывчивый, но до себя никого не допускает, как будто существует где-то на другой планете…

Говорят, когда человек рождается, в него вселяется чья-то душа.

Может, когда родился он, не было свободной? А может, когда-нибудь потом, в другой жизни, они встретятся и, наконец, поймут друг друга. И она очень удивится: вот же он, весь как на ладони…

9 июля 2000 г.

Молчание

Когда на небе звёзды не видны,Когда тоска и грусть на сердце,Наших сердец биения слышны,И чувствую с тобою единенье.Ты отвергал меня всегда,Не принимал меня такою…И снисходителен был иногда,Но не могу я быть другою.И тянется к тебе душа,Уставшая от холода и ожиданья,Она заглядывает, чуть дыша,Чтобы принять твоё молчанье.

Во всём виноват фильм

– Скучный фильм, тебе не показалось?

– Нет, мне понравился. Это в моём духе. Мелодрама и романтика, – Рита замолчала. Ей не хотелось его обсуждать сейчас. Он взволновал её, посеял грусть и тоску.

Её спутница Шурочка что-то ещё говорила про своё впечатление, смеялась, но Рита её не слушала. Она думала о своём. Музыка красивая, и актёры играли без лишних эмоций. Всё на уровне взглядов и незначительных слов, но так сумели передать чувства двоих, что в данный момент хотелось только думать, мечтать и не обсуждать.

Шурочка намного старше Риты. Никогда не была замужем, и ни с кем никогда не встречалась. Она красивая, умная, но одна. Многие девушки её поколения остались одни – их кавалеры 1922–25 года рождения погибли на войне. Но она уже о своём личном и не думала.

Рита тоже была уже ближе к тридцати. Но мечтала найти свою любовь и ждала её. Про себя отметила, что у героини фильма фасон платья, как у неё сейчас, и длина такая же. Только не понятно, какого цвета, кино-то чёрно-белое. А у Риты синее платье. Решила, что у героини тоже синее. Шла и улыбалась, вспоминая, как та танцевала.

Рита с мамой приехала в гости к Шурочке. Она у них впервые. Их родители какой-то период жизни прошли вместе и решили организовать встречу. Шурочка купила билеты на новый фильм «Каждый вечер в одиннадцать». Чёрно-белое кино, серые волны моря дополняли тихую, нежную музыку фильма. В главных ролях – всеми любимый тогда Михаил Ножкин и очаровательная Маргарита Володина.

Немного придя в себя, Рита услышала Шурочку:

– А мне больше нравятся фильмы, где всё ясно и понятно. А тут додумывай да разумей. Очень сентиментально.

– У каждого своё мнение, по мне – так такие фильмы.

Наконец, дошли до дома. Особо говорить им было не о чем.

– А вот и мы, – радостно сообщила Шурочка.

– А вас тут гость дожидается.

– О, Костенька, пришёл! Вот, знакомься. Маргарита – наша гостья, о которой мы тебе говорили.

Костя – самый любимый Шурочкин племянник. Очень обаятельный, застенчивый, синеглазый, с копной пушистых русых волос.

– Здравствуйте! А я вас заждался, уже давно пришёл. Не знал, что вы в кино отправились, – смущенно и слегка покраснев, густым голосом высказался Костя. Рита с интересом рассматривала его. И думала: «Надо же, покраснел слегка, не мальчик ведь, а красив этот Костя!» Она ещё находилась под впечатлением фильма и отвечала на вопросы кратко, без встречных обязательных вопросов.

Костя ещё немного посидел, расспросил про фильм и ушёл.

– У Кости жена скоро должна родить. Пять лет уже женаты, но детей не заводили, потому что жена училась в институте. А сейчас уже можно, институт закончила, – рассказывает Шурочка, – но не очень они хорошо между собой ладят. Вот уж родится ребёнок, может быть, и найдут общий язык. Костя у нас очень хороший, ответственный, серьёзный, ценится на работе. А ей всё чего-то надо. То не так, это не эдак. Избалованная. Папа – профессор, мама – доцент, дом – полная чаша. Привыкла жить на всём готовом.

Рита слушала и думала: «Неужели даже такие красивые мужчины бывают не устроены в жизни? А я думала, что только женщинам не везёт».

Потом Костя заходил к ним ещё несколько раз. А когда Рита с мамой уезжали, он пришёл их провожать с большим букетом алых роз.

Прошло два года. Уже росла дочь у Кости. И вдруг звонок.

– Алло, это я – Костя. Еду к вам в командировку, никогда прежде не бывал у Вас в городе. Встретишь?

– Да, да, конечно, встречу! Ты самолётом, во сколько?

Он прилетел, Моросил мелкий осенний дождь. Был вечер. Она под зонтиком, а он так, с открытой головой, и улыбается во весь рот, глаза совсем синие-синие.

– Костя, вставай под зонтик!

– Да нет, не растаю!

Немного помолчали. Рита не знала, как начать разговор.

– Рита, я развёлся с женой. Приехал к тебе.

– Ты что? У тебя там ребёнок!

– Не получается у нас мирная жизнь. А вот, как увидел тебя тогда в первый раз, и подумал: «Неужели такие девушки есть в жизни, на самом деле?» Я думал, что только в кино такие бывают. И с тех пор о тебе думаю. Я написал как-то письмо тебе, а ты не ответила.

– Я твоей маме написала, что получила от тебя письмо, у меня всё по-прежнему. Я правда не знаю, что тебе сказать, Костя!

– Скажи, что выйдешь за меня замуж. Мы же тогда с тобой встретились долгим взглядом, и я понял, что это ТЫ!

Случай в библиотеке

Я не могла ни о чём думать. Только мысленно повторяла: «Я люблю тебя, я люблю тебя. Ты слышишь?» Хотела до истерики увидеть, услышать его. Внутри всё вопило от невозможности сию минуту увидеть, услышать, прикоснуться.

Я зарывалась головой в подушки и, молча, стонала, разрывая свою душу…

Где ты, где ты, появись, я умоляю тебя! Но он не появлялся. Время шло. Дни были заполнены ожиданием. Свет потускнел, посерел, затуманился.

* * *

Этот год был очень напряжённым для меня. Я заканчивала университет. Предстояло сдать последнюю сессию, сделать дипломную работу, защитить диплом. Был выбор: либо государственные экзамены по спецпредмету и общественной дисциплине, либо дипломная работа. Я выбрала дипломную работу. Тем более, что по этой теме у меня была курсовая работа, по которой вышла статья в журнале «Электрохимия». Мой руководитель дал мне список литературы, по которой я должна написать работу, решить задачу несколькими методами, провести анализ. Он сам очень занят, писал докторскую диссертацию. И давал мне консультации изредка и второпях. Я целыми днями сидела в библиотеке, читала, отбирала нужное, переписывала, нервничала, волновалась. В сердцах была на руководителя, что не оказывает должного внимания.