Из пламени на Луну - Норман Мейлер

Он понял теперь, почему был столь вял и раздражителен. Его просто-напросто сжигала мужская зависть. Он сам хотел полететь на космическом корабле к Луне.

- Говорит управление запуском "Аполлона-Сатурна". Мы миновали шестиминутную отметку в обратном отсчете времени. Сейчас до старта корабля осталось 5 минут 52 секунды. Руководитель группы проверки систем космического корабля Кэп Човин только что закончил выслушивать доклады своих подчиненных о состоянии систем космического корабля. Все заявили, что корабль к полету готов. Руководитель стартовой группы Пол Доннелли докладывает о готовности к запуску. Руководитель запуска Рокко Петроун дает "добро". До старта осталось 5 минут 20 секунд, отсчет времени продолжается. Мы проверили "Орла", все системы работают исправно. Руководитель группы проверки лунного отсека сообщил, что "Орел" к запуску готов. Пока продолжается обратный отсчет времени, заправочная мачта отходит на свою заранее подготовленную позицию. Т минус 4 минуты 50 секунд, отсчет времени продолжается, Кэп Човин информирует астронавтов о том, что заправочная мачта начала отдаляться от корабля.

Леонард ДЕРМОТТ. "Аполлон-9" поднимают на борт.

На трибуне для прессы никто особенно не разговаривал. Все чувствовали себя так, словно они лично несут ответственность за каждую возможную неисправность в системах корабля. Кто знает, может быть, какая-то ошибка и закралась в расчеты огнедышащей машины, созданной космопромышленностью. Водолей записал эту мысль в блокнот. Горло у него пересохло от жары.

- До старта осталось 4 минуты 30 секунд, отсчет времени продолжается; все системы корабля по-прежнему находятся в готовности. 4 минуты 15 секунд - методист проверки только что сообщил руководителю группы проверки ракеты-носителя Норму Карлсону о том, что "Сатурн-5" к старту готов. До запуска остается четыре минуты. 4 минуты, отсчет времени продолжается. Мы готовы к запуску "Аполлона-11" и перейдем на автоматический режим управления за 3 минуты 7 секунд до старта. 3 минуты 45 секунд, отсчет времени продолжается. Когда проводили последние испытания системы аварийного прекращения полета, которые совместно с астронавтами осуществляли ведущие специалисты Центра управления полетом, руководитель стартовой группы Пол Доннелли пожелал экипажу космического корабля от имени своей команды: "Бог помощь, счастливого вам пути и успешного полета".

3 минуты 25 секунд, отсчет времени продолжается. Все системы корабля по-прежнему к полету готовы. Через 10 - 15 секунд мы задействуем автоматическую систему управления. Корабль к полету готов. Выслушав от Пола Доннелли доброе напутствие, Нил Армстронг ответил так: "Большое спасибо. Я верю, что полет пройдет удачно". Сейчас раздастся команда: включить двигатели. Мы перешли на автоматическое управление. Время приближается к трехминутной отметке. Т минус 3 минуты, отсчет времени продолжается. Т минус 3, все системы корабля к полету готовы.

Водолей поднес бинокль к глазам. Где-то в глубине души он чувствовал себя кающимся грешником, который провел в пустыне, предаваясь молитвам, шестнадцать дней и теперь ожидал знамения свыше. Предвестником какого же открытия явится это знамение - великого или ничтожно малого?

-...согласно нашим данным все системы корабля по-прежнему к полету готовы. До старта осталось две минуты 10 секунд, отсчет времени продолжается. Цель полета экипажа "Аполлон-11" - Луна. В момент запуска корабль будет находиться от нее на расстоянии 218 096 миль. Мы прошли двухминутную отметку в обратном отсчете времени. Т минус 1 минута 54 секунды, отсчет времени продолжается. Пульт управления показывает, что произошла герметизация баков с окислителем второй и третьей ступеней ракеты. В эту последнюю предстартовую минуту мы продолжаем повышать давление во всех трех ступенях. До запуска "Аполлона-11", с которого будет осуществлена высадка первого человека на Луну, осталась 1 минута 35 секунд. Данные, поступающие в Центр управления, свидетельствуют о готовности корабля к полету. До старта осталась минута 25 секунд, отсчет времени продолжается. Контрольный пульт показывает, что третья ступень полностью герметизировалась. До старта - 80 секунд. За 50 секунд до запуска "Аполлон-11" будет переведен на автономное управление. За 17 секунд до запуска на автономное управление переводится система наведения, после чего за 8 секунд до запуска произойдет самовоспламенение горючего в камере сгорания. Мы приближаемся к шестидесятисекундной отметке, отсчет времени продолжается. Т минус 60. Нил Армстронг только что доложил: "Отсчет времени идет точно по графику". Мы прошли 50-секундную отметку. До старта "Аполлона-11" осталось 40 секунд. Все баки второй ступени герметизированы. До старта осталось 35 секунд, отсчет времени продолжается... Все системы "Аполлона-11" к старту готовы. До старта осталось 30 секунд, отсчет времени продолжается. "Самочувствие хорошее", - доложили астронавты. Т минус 15 секунд, управление автономное, готовность 12, 11, 10, 9 секунд, происходит самовозгорание горючей смеси, готовность 6, 5, 4, 3, 2, 1, ноль секунд, работают все двигатели. ПУСК! Запуск "Аполлона-Сатурна" совершен, время час 32 минуты. Полет "Аполлона-11" начался.

Но никто на трибуне не услышал последние слова команды. Ибо за 8 - 9 секунд до старта в камерах сгорания "Аполлона-Сатурна" оглушительно воспламенилась горючая смесь, два хвоста оранжевого пламени вырвались, точно джинны, из сопел ракеты. Водолею больше не пришлось беспокоиться о том, будет ли зрелище полета столь грандиозным, как ожидалось. Из-за того, что корабль находился далеко от трибуны, шум двигателей донесся до нее только через пятнадцать секунд после начала их работы. Несмотря на команду "пуск", "Аполлон-Сатурн" еще десять секунд неподвижно стоял на стартовой площадке, пока двигатели не набрали полную мощность. И все равно их рев долетел до журналистов лишь спустя шесть секунд после того, как ракета оторвалась от Земли. Поэтому казалось, будто корабль чудом, а не под воздействием механических сил, вознесся в небо, будто огромный "Сатурн" сам по себе плыл в воздушной тишине, и лишь потом его догнало пламя.

Но вот по радио донесся голос Армстронга, который переговаривался с управлением запуском. Астронавт был необычайно спокоен.

- Первая ступень отделилась от корабля, - невозмутимо сообщил он.

Высоко-высоко в небе, на предельном для взгляда расстоянии Водолей различил полупрозрачную рыбу-ракету, которая вдруг распалась на голову и хвост - это первая, нижняя ступень "Сатурна-5" отошла от его корпуса, отошла и напоминала теперь человека в воздушном море, на удивление крохотного водолаза в океане неба. Ярко вспыхнул огонь нового взрыва двигателей, замерцало сияние вновь народившегося пламени, которое казалось издалека бледным, как пенные потоки воды. Отвалившаяся пустая ступень ракеты-носителя начала падать, она наклонилась, как легкоатлет, только что принявший эстафету, и заскользила, заскользила вниз. Затем она закувыркалась медленно, с какой-то печальной величавостью, постепенно уменьшаясь на глазах, точно тающий в воде, колеблющийся тонкий обмылок, плавно опускающийся на дно ванны. И вот за первой ступенью "Сатурна-5", некогда мощной, а теперь пустой, без капли топлива, которое полностью сгорело, разлился дымчатый след, и она, словно вздохнув на прощанье, слегка его втянула в себя перед тем, как окончательно скрыться за облаками. И ракета с "Аполлоном", и ее последние две ступени наконец исчезли из виду, продолжая свой путь к околоземной орбите. Водолей стоял вместе со всеми, прислушиваясь к переговорам между астронавтами и Центром управления полетом.

В отрывках из книги, опубликованных в № 8, рассказывалось о старте "Аполлона-11". В предлагаемой вниманию читателей главке речь идет о первом выходе астронавтов на поверхность Луны. На фото: Н. АРМСТРОНГ, М. КОЛЛИНЗ, Э. ОЛДРИН.

Астронавтам предстояло выйти впервые на поверхность Луны далеко за полночь. Поэтому все рассчитывали именно в это время собраться у телевизоров. Но астронавты, не удивив никого, отказались от сна, и торжественный момент был перенесен на восемь вечера. Как видите, на этот раз они нарушили установленный заранее распорядок.

Журналисты, ожидавшие передачу с Луны в кинотеатре, испытывали странное, смешанное чувство приподнятости и раздражения. Им было как-то не по себе. Ведь они - журналисты, а не кинокритики, но сегодня вечером им предстояло комментировать события, которые они увидят на телеэкране. Наконец наступит пик изнурительнейшей репортерской работы, продолжавшейся несколько дней, однако нервная система у всех настолько привыкла к быстрой смене событий, что казалось, будто основная встряска еще впереди.

Нелегко понять психологию журналистов, этих рыщущих всюду пеонов пера, самоуверенных, как господь бог. С годами у них вырабатывается удивительное профессиональное чутье, они знают, где их поджидает добыча. Если вокруг какого-нибудь участника пресс-конференции не вьются репортеры, это явный признак того, что плохи его дела. Посему журналисты уверовали в то, что они формируют общественное мнение, хотя в действительности они похожи на датчики в круговерти потоков маслобойной машины, на трубки Вентури, измеряющие ход событий истории. Однако человеку не дано объективно судить о себе. Даже если писатель растерял свой талант и годами плоско излагает голые факты в бойких газетных статьях, он по-прежнему высоко оценивает свое творчество: ведь от него зависит, как преподать то или иное событие. А теперь представьте себе пятьсот репортеров, собравшихся в одном зале, чтобы освещать кульминацию экспедиции на Луну, равной по своей важности тому этапу эволюции жизни на Земле, когда она из воды выплеснулась на сушу, и воздвигните силой воображения киноэкран, и спроецируйте на него одну из первых телепередач с поверхности спутника, находящегося в доброй четверти миллиона миль от кинотеатра: вы можете быть уверены, что получите весьма нечеткое изображение. Репортеры даже надевают очки, чтобы на экране ничего не пропустить, но расплывчатые картины раздражают этих и без того измученных людей.