Битл-шоу - Геннадий Ерофеев

И Ринго вспоминал не зря:

«Ведь я не просто барабанил –

За жизнь свою боролся я!»

Сидел он, сжавшись напряжённо,

Готовясь начинать игру,

И ждал, когда гармошка Джона

Затянет с сердцем “Love Me Do”.

Вот замер в застекленной будке

Джордж Мартин, добрый гений их,

И вдруг – Гагаринская шутка! –

Воскликнул Джон: «По-е-ха-ли!»

Потом на сторону вторую

Они ещё одну свою

Напели песенку простую

С названьем “P.S. I Love You”.

Контракт был жёстким, но обычным

По меркам времени того:

«Битлз» стали получать привычно

За сингл по пенсу лишь всего.

О «Битлз» уже ходили басни:

Не спит газетная братва!

Сингл первый вышел – и была с ним

Братва-плутовка такова.

Он по достоинству и честно

Распродавался, верьте мне!

И до семнадцатого места

Дополз в топ-твенти в ноябре.

Успех умеренный, всем ясно.

Но всё ж успех. И рады мы

Среди туманной и ненастной,

Сопливой лондонской зимы.

Под Рождество ещё раз в Гамбург.

В «Стар-клуб» привычная гастроль:

Ведь «кушать подано» – тот навык,

Что главную приблизит роль.

И шумный Гамбург опечален,

Не раз он вспомнит «Битлз» добром.

Последний сейшн там «Битлз» играли

Зимою, в шестьдесят втором.

1963

Год начался совсем неплохо:

“Please Please Me” – вышел сингл второй,

Но «Битлз» вперёд звала дорога,

Не снился даже им покой!

Из одного турне в другое

Эпстайн бросал их, словно в бой.

Мал Эванс, их шофёр, освоил

Езду на скорости большой.

«Битлз» проводили на «этапах»

Жизнь беспокойную свою:

Написан в кузове пикапа

Их третий хит “From Me To You”.

“Please Please Me” стал их первым синглом,

Что покорил вершину «чартс»,22

“From Me To You” – распродан мигом,

Свой битлы подтвердили класс.

Чтоб «Битлз» повысить популярность,

Эпстайн с искусством толкача

На их талант и нестандартность

Толпы вниманье обращал.

Их чувство юмора, причёски,

Плюс обаянье, личный шарм, -

Поставил Брайан всё на доску.

«Битлз» популярность повышал.

* * *

Когда для записи альбома

Стал Мартин песни отбирать,

Джон убедил его с апломбом

Их с Полом песни записать.

Альбом дебютный дался трудно.

Они, надежду затаив,

Замучились от дублей нудных,

И Джон осип, а Пол охрип.

А Джордж натёр волдырь здоровый,

Но всё ж держался как герой,

И, как Пахомыч у Пруткова,23

Лечил он «блистер» камфарой.

В годину смерти Стю Сатклиффа

“Please Please Me” на прилавки лёг.

Альбом распродавался лихо

И, как и сингл, пошёл на взлёт.

* * *

Команда «кузнецов мелодий»

Всё продолжает сочинять.

Эпстайн издателя находит,

Чтоб их шедевры издавать.

Дик Джеймс сам был певцом когда-то,

Но постарел и облысел,

И положенье было шатко,

И кошелек его худел.

Дик жаждал в тот момент контракта:

Не заменял парик волос.

И вот де-юре и де-факто

Имеем фирму “Northern Songs”.24

* * *

Немало денег на рекламу

Конец ознакомительного фрагмента.