Битл-шоу - Геннадий Ерофеев

Здесь твенсы14 синглы покупали,

А Брайан жил и процветал.

Пластинок делел он обзоры,

Статьи рекламные писал.

Тщеславным Брайан был, и скоро

«НИМС-магазин»15 известным стал.

Раз в октябре, двадцать восьмого,

Забрёл Джонс Раймонд в магазин,

Но диска не нашлось такого,

Который парень попросил.

Джонс пожелал купить “My Bonnie”:

Ансамбль «The Beatles” cопровождал

В ней пенье Шеридана Тони,

Но Брайан тот ансамбль не знал.

Когда ещё одна заявка

Пришла на тот же самый диск,

То быстренько навел он справки

О ливерпульской группе «Битлз».

В «Пещеру» Брайан Э. спустился,

Где исполняли рок ОНИ.

Там кобелем в него вцепился

Злой вышибала Делани.16

Но всё потом пошло как надо,

Наш Брайан был заворожён,

Стоял, не замечая смрада,

И понял: «Эврика! Нашёл!»

Четыре парня в «свиноколах»17

Нездешний излучали шарм,

От первобытных рок-н-роллов

Качались стены, пол дрожал!

В свой офис пригласил Эпстайн их,

И вот в роскошный кабинет

Вошли неряшливые парни.

Счастливый выпал им билет!

И Леннон Джон с надеждой тайной

Контракт свой росчерком скрепил,

Но не поставил подпись Брайан –

Вот как неопытен он был!

1962

Эпстайн с недюжинным талантом

Освоил менеджера труд –

И в «Декка-рекордс» музыканты

На запись пробную идут!

Но «Декка» твёрдою рукою

Отвергла «Битлз», ансамбль другой

Им предпочтя. Потом Дик Роу

Об стенку бился головой.

Для фирм грамзаписи в то время

«Битлз» представлял кота в мешке.

Эх, «Декка», чёртово ты семя!…

В «Стар-клуб» помчались налегке!

* * *

Вайследер Манфред перестроил

Под клуб кинотеатр «Звезда» -

«Стар-клуб», куда пришли герои,

Обрел известность в те года.

Там битлы с января шумели,

Им был повышен гонорар…

Сатклиффа Стю хватил в апреле

Апоплексический удар.

Он с год назад покинул группу,

Учился в Гамбурге и жил.

Весной, в поре желаний смутных,

Битл пятый путь свой завершил.

Младенец, сделав первый шаг,

На шаг приблизил смерть.

И всё ж: «Душа живет дыша,

А смерть не смеет сметь!»

* * *

В те дни записан ставший позже

Известным «Гамбургский концерт».

Та быль использоваться может

Как приключенческий сюжет.

Тед Тэйлор, здесь же выступавший,

Из «Тед Кингсайз энд Доминос»,

Тогда «Стар-клуб» облюбовавших,

«Маг» переносный в зал принёс.

Случайно в этот самый вечер

В клуб Питер Бест не смог прийти,

И Ринго, добрый человече,

Стал в барабаны колотить.

С одним простейшим микрофоном

Записан битловский концерт,

Ночные эти «марафоны»

Теперь смакуем, как десерт.

Сгодятся лишние деньжонки –

«Капусту» Тед хотел «срубить»:

Он ацетатные те пленки

Эпстайну пробовал всучить.

Давал Эпстайн лишь двадцать фунтов,

И сделки не произошло:

На плёнках много «грязных» звуков…

Их, в общем, время не пришло.

И только лет через пятнадцать

В нью-йоркской «Саунд… Студиоз»18

Стал Ларри Гроссберг заниматься

«Стар-клуба» пленками всерьёз.

В то дело доллары и время

Вложили люди, чтоб теперь,

Годами восхищаясь теми,

Открыли в прошлое мы дверь.

Так ловко сшит, так тонко сделан

В полос шестнадцать новый тракт,19

Что ни один был не утерян

Из старой фонограммы такт!

И мощь типичную квартета,

И восхищение толпы

Доносит нам, не канув в Лету,

Альбом той гамбургской поры.

И, путь свой вспоминая старый,

Серьезно Леннон говорил:

«Без Гамбурга, клянусь гитарой,

Мы вряд ли б свой создали стиль!»

Нет, даром не прошла работа,

Пора «Битлз» выйти в высший свет.

Теперь по «гамбургскому счёту»

Судить-рядить их будут все.

Итожа гамбургский период,

Рискну о том я говорить,

Что у любого индивида

Свой «гамбург» в жизни должен быть.

* * *

«Битлз» в Гамбурге играли. Брайан

Зря тоже время не терял:

О группе о своей кричал он –

Никто его не понимал.

Знал наизусть он отговорку

Тех, кто тогда не верил в «Битлз»:

«Из моды группы вышли. Только

Солист нам нужен, балладист».

Но запустил Эпстайн машину,

Её не остановишь, нет!

Из «Декки» перешёл в дружину

К ним Тони Барроу, пресс-агент.

Как вол трудился хитрый Брайан,

Вперёд смотря на много лет,

Команду верную спаял он

В «НИМС Энтерпрайсиз Лимитед».

Сюжет раскручивался быстро.

Июнь. Шестое. «Парлофон».20

Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:

Ни удручен, ни покорён.

Но «Битлз» работа черновая,

Их труд в прошедшие года,

Как мы прекрасно понимаем,

Ведь не пропали без следа.

Количество, что переходит

Изящно в качество теперь, -

Искомый ключ. И он подходит,

Чтоб в «И-Эм-Ай» открыть им дверь.

И вот свершилось! Долго ждали,

И Мартин звякнул: «Есть контакт!»

В июле битлы подписали

На фирме «И-Эм-Ай» контракт.

* * *

Мы все, поди, Христовы дети,

А Мартин Джордж – наверняка:

Ведь появился он на свете

В семье простого плотника!

Джордж вырос под влияньем джаза,

И окружали патефон

Пластинки Янси, Мида Лакса, –

В те годы в них он был влюблён.

Как все, создал он в школе группу

И с ней на танцах в графстве Кент

Он «музицировал» по слуху,

Слегка настроив инструмент.

Учился в музыкальной школе.

Окончил. Приняли в оркестр:

Играл он на втором гобое

В театре славном «Садлер Вэллс».

На запись музыки барокко

Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.

В серьёзной музыке и лёгкой

Он разбирался хорошо.

* * *

Для битлов Мартин стал находкой,

О нём шутили: «Пятый битл!»

Но для него альянс с четверкой

Ещё нужней, конечно, был.

Джордж посоветовал им честно

Принять условие одно,

И трое битлз сказали Бесту,

Как каркнул ворон: “Nevermore!”21

И Ричард Старки (он же Ринго)

Вошёл в состав их золотой,

А Питер Бест остался с фигой.

А жаль – ведь был он в доску свой.

Действительно, хватили лишку:

«Битлз» торопились завершить

Дела. Да не дела – делишки:

Их с главным делом не сравнить!

«Откроем двери «Парлофона!» -

У них вертелось в головах,

И свадьба Синтии и Джона

Прошла, как будто, впопыхах.

* * *

На запись в студию шёл Ринго

Так, как идут на эшафот.

Всё было непривычно, дико –

Такое кто переживет!

Он не был в студии, наивный,

И что он, бедный, пережил:

Ударник Энди Уайт студийный

Играть «посменно» предложил.

Их, желторотых, направляли,

И Ринго вспоминал не зря: