Смерть композитора. Хроника подлинного расследования - Алексей Иванович Ракитин

того, что часы с руки Владимира снимались кем-то из числа обнаруживших труп.

Первое заключается в незначительности денежной суммы, найденной в карманах композитора (4 рубля). Учитывая, что Ивасюк перемещался на такси и не отказывал себе в посещениях кафе и ресторанов, найденная денежная сумма представляется весьма малой. София Ивановна, мама композитора, считала, что он ушёл из дома, имея не более 10 руб наличными, но сие звучит не очень достоверно. В части очерка, посвященной поездке Ивасюка в Харьков, мы увидели, что тот пользовался аккредитивами. Мнение автора таково, что Ивасюк прибегал к этой опции не только для того, чтобы уменьшить потери в случае хищения кошелька, но и для того, чтобы минимизировать контроль со стороны матери. Не считаю нужным много рассуждать на эту тему, аккуратно выскажусь в предположительной форме — Владимир тяготился мелочным контролем со стороны матери и скрывал свои истинные расходы. Мама могла думать, что у него при себе сумма всего-то 10 рублей, но на самом деле у Ивасюка могла быть любая сумма. И 50 руб, и 200…

Второе соображение связано с тем, что мелочное воровство было в традициях советской милиции той поры. Это было время могущества Щёлокова, свойственника Брежнева. Николай Анисимович Щёлоков сумел возвратить подчиненному ему Министерству внутренних дел многие полномочия бериевского НКВД. Милицейские чины чувствовали свою полную безнаказанность. Автор хорошо помнит «золотые годы застоя», мне довелось учиться и закончить ленинградский «Военмех» в самую смачную эпоху Советской власти. Будучи членом институтского оперативного отряда — да-да, было в те годы такое вот комсомольское движение, которое не следует путать с ДНД! — автор походил в то замечательное времечко в дежурства в составе институтской опербригады. О тогдашней работе милиции сужу не по книгам и фильмам той поры, а по тому, что видел и слышал лично. МВД в эпоху «развитОго социализма» превратился в эдакого «всесоюзного коллектора», вышибалы долгов за вымышленные и действительные правонарушения со всех и каждого, способного платить.

Чтобы читатель лучше прочувствовал обстановку тотального мздоимства тех лет, разлагавшую нравы щёлоковского МВД, скажу, что ГАИ-шники отказывались идти на повышение, потому что работа в кабинете лишала возможности собирать деньги «на трассе». Поборы сотрудников ГАИ на дорогах Советского Союза носили тогда системный характер — это было просто золотое дно, истинное Эльдорадо! Причём, доблестные милиционеры действовали как настоящие рекэтиры, они не только сшибали деньги на угрозах штрафов и лишения прав «частников», но и забирали товар у «дальнобойщиков», которые — минуточку! — работали на Советское государство. Любой «дальнобой», отправляясь в дорогу, брал с собой часть груза на «откуп» стражам порядка. Вернее, он не сам брал — ему давало руководство, которое прекрасно знало, что водителя будут «трясти» на трассе доблестные рыцари полосатой палки.

Совершенно открытым было воровство в вытрезвителях — оттуда вообще не выпускали людей с деньгами. Это был такой принцип работы: от нас с деньгами не уходят! В лучшем случае сердобольный милиционер мог дать 10 копеек на метро и автобус — это всё! В вытрезвителях вообще могли обобрать до нитки — и шапку хорошую забрать, и ботинки импортные… а на выходе бросить рванину вместо одежды и сказать «мы тебя в этом забрали!» Совершенно особая статья — это хищения из квартир, если скажем, вызвали участкового к трупу. Заглянуть в холодильник, забрать бутылку водки и кусок варёной колбасы — это даже и не хищение, это просто норма жизни такая.

Николай Анисимович Щёлоков превратил подчиненное ему Министерство внутренних дел в структуру, попирающую закон почти безнаказанно. Будучи одаренным администратором и опытным аппаратным работником, Щёлоков много сделал для укрепления подчиненного ему ведомства. Но одновременно с этим он насаждал административный разврат, рьяно защищая оскандалившихся подчиненных. Даже явно виноватых он старался спасти от суда, дабы не выносить сор из избы. Во времена Щёлокова в МВД процветали коррупция, вседозволенность, небрежение Законом. Очень странно сейчас слушать рассказы Александра Колпакиди и некоторых других левых историков («левых» в смысле партийно-политической ориентации) на темы «Комитет госбезопасности всех подмял» и «ну какой из Щёлокова коррупционер»! Действительно, какой? Щёлоков, например, создал «закрытый распределитель», в который передавались конфискованные предметы антиквариата и ювелирные изделия. В этом милом магазинчике отоваривались родственнички Брежнева и других членов Политбюро ЦК КПСС, а также самого Щёлокова. Картина Айвазовского могла стоить в этой торговой точке 70 или 100 руб. После того, как Щёлоков был лишён должности, ему и его родственникам было предложено вернуть вещи, приобретенные в «распределителе». Николай Анисимович вещи возвращать не стал, видимо, сердечно привязался к Айвазовскому, Васнецову и прочим яйцам Фаберже. Уже после его самоубийства родня вернула в бюджет денежный эквивалент приобретенного имущества по его себестоимости. Поручилась сумма почти в 120 тыс. руб. Какая в этом может быть коррупция, правда?

А то, что творилось в системе ОБХСС — это вообще особая песня. Это уже даже и не коррупция была — там сформировалась особая система финансово-хозяйственных отношений, альтернативная официальной государственной. Щёлоковское МВД напрямую конкурировало с КГБ — это, например, ярко проявлялось в гостиницах «Интурист», где явно пересекались интересы ОБХСС и контрразведки. Каждая из служб имела в гостиницах свои конспиративные помещения, свой негласный штат, опиралась на свой агентурный аппарат и при случае гадила коллегам. Те, кто думает, будто Комитет всех подмял — глубоко заблуждаются, при Щёлокове Комитет не мог подмять МВД в принципе. Все разговоры на эту тему господина Колпакиди — не более чем аберрация, обусловленная тем, что он знает, как МВД было разгромлено после смерти Брежнева. Господин Колпакиди очень симпатичный и обаятельный человек, но он историк и интеллигент с плохой памятью, реалии 1970-х гг либо не никогда знал, либо накрепко забыл, в любом случае, в данном вопросе он глубоко заблуждается. Министерство Щёлокова после смерти Брежнева было разгромлено товарищами из «Конторы» как раз потому, что при жизни Леонида Ильича КГБ ничего не мог поделать с этим государством в государстве.

Советскую милицию тогда и боялись, и презирали одновременно, Щёлоков не зря массово заказывал фильмы, формирующие положительный облик органов МВД в глазах населения. Сейчас все эти фильмы и сериалы вроде «Следствие ведут знатоки», «Рожденная революцией», «Место встречи изменить нельзя», «Золотая мина», «Петровка, 38», «Огарёва, 6» т. п. интересны как образцы коммунистической пропаганды — порой образцы по-настоящему талантливые и удачные! — но следует помнить, что снимались они на потребу дня. Народ боялся милиции и не любил сотрудников МВД, причём обоснованно. Фильмы играли роль своеобразной анестезии, снимающей боль, но не устраняющей её источник.

Извините автора за это подзатянувшееся отступление, автор предался трогательным воспоминаниям о нежной юности, а оне-с подобны испорченному крану — стоит только пустить, остановить будет