Диагноз - Алан Лайтман

— Что я скажу? Полагаю, мистер Чалмерс, что нам удалось исключить опухоль головного мозга, опухоль спинного мозга, рассеянный склероз, дефицит витаминов и очевидные поражения нервной системы. Я читал сообщение доктора Кендри от двадцать первого июля. — Говоря это, Петров пустил по кругу четвертую папку. — Мы продвинулись вперед, и теперь я могу назначить новую серию исследований.

Интерны одобрительно закивали.

Петров поднялся, вслед за ним немедленно встали и молодые врачи. Билл остался сидеть, тупо рассматривая снимки и протоколы.

— Похоже, что вы не очень мне доверяете, мистер Чалмерс, — сказал Петров, почесывая свою жидкую рыжую бородку.

— Но у меня онемение! — закричал Билл. — У меня онемели кисти, руки, у меня онемели ступни! — Теперь три интерна смотрели на него злыми, как у ворон, глазами. — Я чем-то болен.

— Я этого не отрицаю, — согласился доктор. — Но сейчас мы не можем сказать, чем именно вы больны. Следует проявить терпение, мистер Чалмерс. Терпение. Сейчас мы располагаем гораздо большей информацией о вашем заболевании, чем месяц назад. Я поддерживаю постоянный и тесный контакт с узкими специалистами и удовлетворен тем, насколько значительно мы продвинулись вперед в установлении правильного диагноза.

Доктор подумал и положил руку на одну из бумажных гор.

— Мистер Чалмерс, прежде чем назначить вам очередной цикл обследования, я хочу, чтобы вы посетили психиатра.

— Психиатра? — взорвался Билл. — Для чего? Вы полагаете, что я все придумал?

— В настоящий момент я не могу с уверенностью ответить на этот вопрос. Мы должны тщательно исключить все альтернативные возможности. Я уверен, что вы поймете меня.

— Я не пойду к психиатру.

— Это неконструктивный подход, мистер Чалмерс. Я понимаю, что вы расстроены. Болезни всегда огорчительны. Но мы все же продвинулись вперед. Мы можем выполнить множество тестов, и мы выполним их, но сначала вам надо нанести визит психиатру. Мы хотим исключить все возможные причины. Прошу вас, позвоните мне завтра, и мы уточним дату.

Он обернулся к своим студентам:

— Вы не хотите что-нибудь добавить? Доктор Сэнг? Доктор Эвальд? Доктор Гартунян?

<Профессор: Психиатр? Эти субъекты обычно очень многословны.>

<Сельская простушка: Я испытываю такое облегчение, Том. Я думала, что у него опухоль мозга или что-нибудь еще в том же духе. Я так переживала.>

<Профессор: Значит, причина у него в голове. Это поразительно.>

<Сельская простушка: Мы не знаем пока, насколько это точно. Билл говорит, что его врач пытается исключить разные заболевания. Анализы ничего не показали. Доктор, должно быть, думает, что это душевное расстройство.>

<Профессор: Я бы тоже так сказал.>

<Сельская простушка: Я не имею ни малейшего представления, что будет. По крайней мере если это душевная болезнь, то она не физическая. Биллу не угрожает физическая опасность. Слава богу, что у него нет опухоли мозга.>

<Профессор: Да, я понимаю, что ты хочешь сказать.>

<Сельская простушка: Ты не против того, что я все это тебе рассказываю?>

<Профессор: Конечно же, нет. У меня есть один друг, он психиатр. Я поговорю с ним, естественно, конфиденциально. Мне бы хотелось сейчас быть у тебя. Или лучше, чтобы ты была здесь.>

<Сельская простушка: Я бы хотела только одного: чтобы все это скорее кончилось. Эти психиатры такие дорогие и такие верченые. Вирджиния несколько лет назад ходила к такому. Они хватают тебя и не выпускают из своих лап. Психиатр начнет выпытывать, что было у него в детстве, как он относился к своей матери и какие у него отношения в семье. Потом они возьмут в оборот меня. Я знаю, что обязательно возьмут.>

<Профессор: Помни, что ты не обязана говорить кому бы то ни было о том, о чем не хочешь рассказывать.>

<Сельская простушка: Звонит телефон второй линии. Я не выношу этот телефон, Том. Завтра я переставлю его в другое место. Он сводит меня с ума.>

<Профессор: Не вздумай говорить это психиатру. Прости, но я не могу сопротивляться своему чувству.>

<Сельская простушка: Я не могу отделаться от мысли, что на мне отчасти лежит ответственность.>

<Профессор: Ты хочешь сказать: ответственность за его онемение? Каким образом ты можешь отвечать за это?>

<Сельская простушка: Если это душевное расстройство, то оно может произойти от чего угодно. И из-за меня тоже.>

<Профессор: Ни в коем случае не из-за тебя.>

<Сельская простушка: Откуда ты можешь это знать? Ты же не знаешь, какие отношения на самом деле связывают меня и Билла.>

<Профессор: Я не знаю Билла, но знаю тебя. Ты ни в чем не виновата. Поверь мне.>

ПСИХИАТР

Секретарь доктора Петрова по телефону сообщила Биллу, что осмотр-консультация психиатра, доктора Пастернака, назначена на 8:45 в понедельник четвертого августа.

В воскресенье Билл открыл встроенный шкаф и остановился в раздумье. Он наденет свой лучший костюм и будет, прямо глядя в глаза доктору Пастернаку, спокойно и трезво отвечать на его вопросы. Взгляд Билла скользнул по длинному ряду пиджаков и брюк. Поразмыслив, он решил, что оптимальным будет вовсе не самый лучший костюм, при первом же взгляде на который психиатр поймет, что Билл хочет произвести впечатление, а не слишком дорогой, но солидный и добротный костюм. Таких нашлось пять, и Билл примерил их все перед зеркалом, рассмотрев себя во всех возможных ракурсах. Первым оказался темный костюм из смеси хлопка и шерсти в неброскую серую полоску. Билл внимательно присмотрелся к полоске и решил, что она слишком изящна и утонченна. Все должно быть предельно откровенно, ему, Биллу, нечего скрывать от врачей. Второй костюм был скроен настолько агрессивно и был так по-европейски заужен, что выглядел на редкость экстравагантно, несмотря на то, что Билл заплатил за него всего двести пятьдесят долларов. Эти психиатры, вероятно, привыкли к роскоши, вращаясь среди всех этих бостонских браминов, которые выбрасывают сумасшедшие деньги на лечение своих пустяковых неврозов. Третий, солидный костюм, слегка, но не слишком сильно помятый, очень удобно сидел на Билле, но выглядел при этом достаточно скромно. Да, это то, что надо. Сорочку он выбрал уже давно — белую рубашку, по всей длине застегивающуюся на пуговицы. Подобрать галстук оказалось сложнее, и на это ушло около десяти минут. Надо было найти не слишком пестрый, при том что в шкафу их было больше пятидесяти. Но в конце концов нужные костюм, рубашка и галстук были разложены на подушках дивана, а Герти заперли в гостиной.

На следующий день рано утром Биллу позвонили и сказали, что консультация доктора Пастернака отменяется. Возникли непредвиденные обстоятельства, объяснил по телефону незнакомый женский голос. Однако вместо этого в тот же день в назначенное время с Биллом побеседует коллега доктора Пастернака доктор Крипке. Это сделано для большего удобства пациента. Доктор Крипке примет мистера Чалмерса в Соммервилле.

Билл бросил на стол недоеденный тост и с криком бросился вверх по лестнице. Что за безобразие? Кто такой этот Крипке? Он никогда в жизни не слышал ни о каком Крипке. Почему они заставляют его принимать решение в последнюю минуту? Какой немыслимый прессинг! Он посмотрел на часы. Было 7:36. Он ни при каких обстоятельствах не успеет приехать к 8:45 в совершенно незнакомое место в утренний час пик. Этот Соммервилль, наверное, какая-то крысиная нора, где полно глухих переулков, тупиков и улиц с односторонним движением. Билл бросился в спальню и принялся поспешно одеваться. Мелисса прервала свой телефонный разговор и сказала, что посмотрит карту и позвонит Биллу в машину, чтобы рассказать, как найти дорогу в Соммервилль. Кстати, который теперь час? Семь сорок.

В холл, подтягивая жокейские трусы и пошатываясь, вышел сонный Алекс.

— Что за шум? — недовольно крикнул он. — Вы меня разбудили, а мне так хотелось еще поспать. Ну, папа.

Он остановился у двери родительской спальни.

— Папа, зачем ты это делаешь? Я не хочу, чтобы ты туда ходил.

— Это просто еще один врач, — прокричал через закрытую дверь Билл.

— Неправда! — воскликнул в ответ Алекс. — Я не хочу, чтобы ты ходил туда, тебе не нужен этот доктор психов.

Билл заскочил в ванную и быстро прошелся расческой по волосам, потом выбежал из своей комнаты, пронесся мимо Алекса и начал быстро спускаться по лестнице. В 7:43 он уже сидел за рулем и поворачивал на Уолтхем-стрит.

Длинная змея дорожной пробки на Уолтхем-стрит, протянувшаяся на две мили от Массачусетс-авеню до шоссе № 2, ползла со средней скоростью пять миль в час, останавливаясь и вновь начиная движение, медленно огибая повороты и взбираясь на холмы, отпугивая гудками пытавшихся втиснуться с боковых улиц в поток маленьких змеек, оставляя осколки на обочинах и нещадно дымя синим выхлопным газом. По крайней мере один раз в неделю какая-нибудь машина, водитель которой слишком погружался в телефонные переговоры, врезалась в столб, и тогда к ядовитым газам и шуму присоединялись воющие сирены пожарных машин и карет «скорой помощи», прокладывавших себе путь к месту происшествия. Пожарные оттаскивали погибшую, перегретую на солнце машину на обочину, змея уплотнялась и вновь принималась упорно ползти к шоссе № 2.