Внук Персея. Сын хромого Алкея - Генри Олди

– Верю, – потупился Эвер.

Он ждал пощечины. Хотя бы укора. Вместо этого отец встал лицом к морю. Золото сверкнуло в спутанных кудрях Птерелая. Боевое, суровое золото. И отразилось во взгляде Крыла Народа.

– А‑а‑а‑лке‑ей!

Море притихло, вслушиваясь.

– Готовь тризну, хромой Алкей! Я приду за твоим сыном!

Эписодий четвертый

Бог – это надежда для храброго, а не оправдание для труса.

Плутарх Херонейский, «О суеверии»1

Он шел от города – Электрион Персеид, ванакт микенский. Один, как перст. В разорванном хитоне, босой. Никого не было с ним. Боялись. Тряслись, ожидая беды. Еще большей беды? Большей не бывает. А вот ведь – ждали. Остались во дворце. Там, где обезумевшая мать разговаривала с тенями. «Горгофон? – спрашивала жена ванакта у стены. – Ты покушал? Поди, съешь яблочко…» Стена что‑то отвечала. Женщина улыбалась. «Номий? С кем ты дрался?» С Перилаем, беззвучно отвечала прялка. Он первый начал. «Еврибий, маленький мой… Иди к маме!» И внучка великого Персея раскрывала объятия призраку.

Служанки не мешали ей.

Пусть.

Горе обуглило ванакта, но не сожгло дотла. Такие люди опасней горной лавины. Всем в округе была известна ужасная история Ниобы Фиванки, родной сестры Пелопса Проклятого. В один день утратила она четырнадцать детей. Семь юношей, рожденных Ниобой, расстрелял жестокий Аполлон. Семь девушек, рожденных Ниобой, поразила беспощадная Артемида. Над их могилами превратилась несчастная Ниоба в камень. Об этом судачили на каждом перекрестке. Но даже отъявленные болтуны помалкивали, когда речь заходила о муже Ниобы – лирнике Амфионе, отце убитых. Под звуки струн Амфиона двигались камни. Вот камни и задвигались в последний раз – играл суровый Амфион, сдвинув брови, и развалины оставались от храмов Аполлона, руинами делались святилища Артемиды там, где он шел. Стрелы богов разбивались о звенящий щит музыки. Но смертным ведома усталость. Дрогнули руки Амфиона, и золотая стрела нашла брешь в ливне звуков. Гневаясь, боги предали огню дом дерзкого. Зря старались – камень‑Ниоба и пепел‑Амфион уже нашли себе новый дом в Аиде, рядом с милыми их сердцу тенями.

Страшились микенцы. А вдруг, утратив сыновей, Электрион тоже возропщет на богов? Начнет кощунствовать? Кинется рушить храмы?! Окажись рядом со святотатцем – угодишь под молнию. Или под убийственный гнев ванакта, спутавшего богов и людей…

Один шел сын Персея. Как на казнь.

Подойдя вплотную, он обнял Амфитриона. Так, наверное, обнимают механические слуги, выкованные богом‑кузнецом Гефестом из желтой меди. Без чувств, без сердца. «Уж лучше бы он рыдал, – думал сын Алкея, слыша ровное, хриплое дыхание дяди. – Проклинал, бранился… Все было бы лучше.»

– Ты дашь мне клятву, – шепнул ванакт. – Дашь!

И надолго замолчал.

Это уже не походило на объятия. Он держал племянника, как держат оружие. Взвешивая, примериваясь к удару. Коровы, столь любезные сердцу Тритона, разбрелись вдоль русла высохшей речки. Скудная, убитая зноем растительность манила животных, будто черствая лепешка – нищего попрошайку. Мычали волы, запряженные в телеги. Ждали пифосы на телегах; ждали трупы в пифосах. Ждал Ликимний – отец не взглянул на младшего, последнего сына, словно тот и не рождался на свет. Стрекотали цикады в холмах. Кругами ходил ястреб под облаком, высматривая добычу. А Электрион все не размыкал хватки. Казалось, он знает великую тайну: Амфитрион – гвоздь мира. Выпусти его из рук, и мир рухнет.

– Клянись!

– В чем?

– Отомсти за моих сыновей! Воздай убийце за их смерть!

– Их убийцы погибли…

– Нет! Их убийца жив! Он смеется надо мной…

Дядя знает, решил сын Алкея. Знает имя подлеца, толкнувшего юнцов в гибельную схватку. Дядя назовет мне это имя, и я превращусь в стрелу, увидевшую цель. Дать клятву? – сто клятв! тысячу! Высвободившись из могучей хватки ванакта, Амфитрион ждал ответа. И получил хрип, вопль помраченного рассудка:

– Клянись, что убьешь Птерелая Тафийца!

Пролетай сейчас над холмами некий бог – отметил бы с улыбкой сходство безутешных отцов. Богам улыбка к лицу. Но к месту ли она? К мести ли?! Мстительность свойственна обитателям Олимпа не меньше, чем смертным. Кипит в серебре ихора; передается по наследству, горяча пурпур крови. Наверное, бог все же летел над холмами, потому что у Амфитриона закружилась голова. Дикая гонка через весь Пелопоннес, тела на мокром песке, искры ночных костров, вина без вины… Недавнее прошлое смешалось с давним, как мед и воск. Обволокло, спеленало по рукам и ногам, лишая выбора. Вернулся сон, терзавший сына Алкея по ночам – наяву, колеблясь от сокрушающей жары. Амфитриону почудилось, что он в Орее, над трупом Трезена, коварно убитого телебоями. Над мертвецом, которого сумел спасти для погребения, но не спас для жизни. И брат Трезена, мудрый прорицатель Питфей – дядя Амфитриона, как и микенский ванакт – потрясая кулаками, требует от племянника: «Клянись!».

– Клянусь! – шепнули белые губы.

– Зевсом клянись!

– Эгидой Зевса‑Громовержца, моего небесного прадеда…

– Дедом клянись! Персеем!

– Памятью Убийцы Горгоны клянусь…

– Я отдам тебе дочь! Я отдам тебе Микены! Клянись, что не прикоснешься к Алкмене, как муж к жене, до тех пор…

– Не коснусь Алкмены…

Ветер, горький как море, растрепал волосы мужчин. Ветер, соленый как кровь, рванул края одежд. Ветер, звенящий медью, упал на плечи с выцветшего неба. «Мы свидетели!» – крикнули три ветра. И качнулась земля под ногами.

– А если возьмешь ее вопреки слову – да не будет у вас потомства, прежде чем…

– Не будет…

– …твоя рука сразит Птерелая – убийцу моих сыновей, оскорбителя твоего отца…

– …моего отца!..

– Клянись!

– Клянусь!

– Боги слышат тебя! Жертва… мы скрепим жертвой твою клятву…

Боги слышали. Нож уже был занесен над жертвой.

2

Комето пряталась за телегой.

Она чувствовала себя грязной, словно искупалась в отхожем месте. Личина Эвера грозила сползти в любой миг. По дороге девушке не удавалось как следует вымыться. Если встречались ручьи, рядом было слишком много случайных глаз. Даже на ночь Комето не снимала льняной панцирь[58], который позаимствовала у мертвого брата. Вшитые наплечники делали ее фигуру более мужской; плотная, стеганая ткань надежно скрывала грудь. Птериги, свисая до колен, уродовали походку. По нужде она отходила в темноте, нарочно поднимая шум, чтобы не подумали, будто пленник решил сбежать. До вечера приходилось терпеть, рискуя обмочиться на ходу. Пустяки! – если ей хватало терпения не прирезать Ликимния, этого жалкого лжеца…