Тайна художника - Росс МакДональд

Допрос шел трудно и медленно, почти не продвигаясь вперед, застыв на мертвой точке.

Семья Джонсон отказывалась отвечать на вопросы капитана Маккендрина. Мать и сын вообще уклонялись от прямых ответов. Особенно, если вопросы касались убийства Поля Гримеса и Якоба Вайтмора.

— У меня есть на этот счет определенная версия, — вмешался я, чтобы несколько оживить дознание. — Поль Гримес и Якоб Вайтмор были убиты лишь потому, что вплотную подошли к тайне исчезнувшего из дома Бемейеров портрета. Я обнаружил его под матрасом кровати в мастерской дома Джонсонов. К этому могу добавить еще один интересный факт: эта пропавшая картина нарисована там же, в доме Джонсонов!

Я продемонстрировал картину Бемейеров, найденную мною в мастерской под крышей.

Джери Джонсон — будем пока продолжать называть его по-прежнему, — сидел на стуле, низко опустив голову. Его жена, Сара Джонсон, бросала на него время от времени укоризненные взгляды. В них читалось не только беспокойство, но и мстительное удовлетворение.

Капитан Маккендрин вновь обвел их внимательным взглядом, а затем повернулся ко мне.

— Я до сих пор не понимаю, почему вы, Арчер, считаете такой важной историю с этой картиной? — спросил он у меня. В его голосе проскользнули нотки досады и раздражения.

— Похоже на то, капитан, что эта картина принадлежит кисти Рихарда Хантри, — ответил я уверенным тоном. — Точно так же, видимо, думали художники Поль Гримес и Якоб Вайтмор. Из-за этого оба они и погибли. Теперь обнаружилось, что нарисовал эту картину-портрет Милдред Меад — не кто иной, как сидящий перед вами Джери Джонсон! Нарисовал в своей маленькой мастерской, расположенной под крышей! И к тому же не так уже давно.

Лишь теперь до сознания капитана Маккендрина начал доходить смысл моих слов. Так бывает с человеком, которому врач сообщил о неприятном диагнозе…

Капитан Маккендрин медленно и задумчиво повернулся всем своим корпусом к Джери Джонсону и начал внимательно и напряженно в него всматриваться… Его глаза расширились от удивления, потом он весь напрягся и сильно наклонился вперед. Наконец он нарушил молчание, обратившись к Джери Джонсону:

— Вы — Рихард Хантри, не так ли?! Теперь я вас узнаю!!!

— Нет… — тихо отозвался Джонсон, — … это не так: меня зовут Герард Джонсон… — Больше он ничего не захотел говорить и никак не реагировал на уверения капитана в том, что перед нами действительно сидит давно исчезнувший из города знаменитый художник Рихард Хантри.

* * *

Перед зданием комиссариата полиции остановилась машина патологоанатома. Из нее стремительно вышел Генри Пурвис, он почти столкнулся со мной, когда я выходил из кабинета капитана Маккендрина. Быстро поздоровавшись, Пурвис выпалил свою новость:

— Понимаешь, дружище, только что удалось точно установить, чьи это кости и череп, которые хотели утопить Рино и миссис Хантри!

Его тон был одновременно и возбужденным и торжествующим.

— Где же это было установлено? — спросил я.

— В пансионате для инвалидов под названием «Небесные холмы». Этот человек лечился в течение многих лет после войны. Его звали Герард Джонсон! Он был тяжело ранен в сражении на Тихом океане. Выписали его из госпиталя около двадцати пяти лет тому назад… У Герарда Джонсона был в армии друг по имени Вильям Меад, который был убит потом в какой-то глупой драке в Аризоне в 1943 году. Об этом деле достаточно хорошо должен знать шериф Бротертон из Копер-Сити. Это он нашел тогда в пустыне труп смертельно избитого Вильяма Меада, а затем переправил его в Калифорнию, где его тело должны были похоронить. Командование армии взяло на себя все расходы по перевозке и погребению Меада на городском кладбище.

— В каком городе? — уточнил я.

— Да у нас, в Санта-Тереза! Именно здесь жил в те годы с женой Вильям Меад до того, как его призвали в армию. Жил по адресу: Лос Багиос-стрит, 2136.

— Вот так новость! — воскликнул я, прямо-таки ошеломленный потоком всех этих важных сообщений Пурвиса.

— Лу, подожди меня здесь пять минут. Я быстренько доложу все это капитану Маккендрину, а потом мы предпримем с тобой кое-какие шаги…

Мне действительно не пришлось долго ждать. Через несколько минут рядом со мной появился Генри Пурвис, предложив на ходу:

— Поехали!

Мы быстро спустились вниз и сели в его машину.

— Если нам повезет, мы с тобой разыщем дом, где проживала семья Вильяма Меада.

Мы быстро поехали, и вскоре уже достигли нужного нам места. Улица Лос Багиос-стрит шла параллельно хорошо знакомой мне Олив-стрит, где находился дом Джонсонов.

Мы с Пурвисом долго разыскивали нужный нам номер 2136. Потом узнали о том, что этот дом уже давно разделен и переделан. Когда мы вышли из машины, Генри Пурвис бесцеремонно постучал кулаком в покосившиеся и заржавленные двери дома. На шум вышел старый мужчина.

— Что вам надо? — сердито спросил он.

— Скажите, был ли когда-то Вильям Меад вашим соседом?

— Да, некоторое время он действительно жил здесь, но давно умер. Еще во время или вскоре после войны, не помню точно… Его убили где-то в драке в Аризоне…

— А вы случайно не знаете, что случилось с его женой? — спросил я.

— Она не ушла далеко отсюда… Подцепила себе вскоре другого муженька и переехала на соседнюю улицу, на Олив-стрит. Но и на этот раз ей не повезло…

— Что вы хотите этим сказать? — я слушал с нескрываемым интересом словоохотливого человека.

— Второй ее муж оказался пьяницей. Она тяжело работала все эти годы, чтобы ему жилось хорошо: было на что жить, а ему — ежедневно пить…

— Где она сейчас работает, не знаете?

— В больнице, по-моему. Она ведь санитарка.

— А не зовут ли того, второго ее мужа Джонсон? — спросил Пурвис.

— Да, действительно, так! — подтвердил старик. — Раз вам это известно, так зачем же вы об этом спрашивали у меня, занимали мое время?.. — рассердился старик и, резко повернувшись, ушел внутрь, громко хлопнув дверью.

Глава 29

Мы ехали с Генри Пурвисом дальше, вдоль частокола кустов и больших деревьев, густо растущих на Олив-стрит.

Затормозили вблизи мрачного дома Джонсонов и, припарковав поблизости машину, мы вышли из нее. Пошли по направлению большой тени, отбрасываемой старым домом в лучах полуденного солнца.

У меня почему-то сложилось впечатление, что все эти дни на меня давит прошлое, затрудняя нормальное дыхание… Услышав стук, миссис Джонсон открыла дверь довольно быстро: казалось, она ждала этого визита.

— Что вы еще хотите? — спросила она, проявляя уже не гнев, а всего лишь безразличие.

— Мы хотели поговорить с вами о некоторых событиях, происшедших в прошлом… Среди этих событий была и смерть Вильяма Меада…

— Я никогда не слышала это имя… — спокойно ответила она.

При этом миссис Джонсон не вздрогнула, даже не изменилась в лице, вопреки нашим ожиданиям. Просто оставалась такой же инертной и безразличной ко всему окружающему.

— Я позволю себе освежить вашу память, миссис Джонсон, — холодно прореагировал на ее отрицательный ответ Генри Пурвис. — Из полученной мной информации следует, что некий Вильям Меад был в давние годы вашим мужем. Позднее, когда его убили в драке в Аризоне в 1943 году, его тело перевезли сюда, по месту его прежнего жительства до призыва в армию. Эта информация ошибочна?

Взгляд темных глаз миссис Джонсон оставался таким же малоподвижным и безмятежно спокойным. Однако после внутренних раздумий она тихо ответила:

— Я уже как-то совсем забыла об этом… Всегда умела вычеркнуть из памяти неприятное… то, что хотела забыть навечно… К тому же моя неудавшаяся жизнь затмила то мрачное прошлое… Не знаю, понимаете ли вы, что я хочу сказать…

— Вы подозреваетесь в совершении преступления! — резко вмешался я. — Каждое неосторожное движение может ускорить ваш арест.

— В чем же меня подозревают? — спросила она, оставаясь такой же спокойной. — Я не убивала Вильяма Меада, это ведь произошло далеко отсюда, в Аризоне. Я находилась тогда здесь, в Санта-Тереза, ежедневно работая санитаркой. Когда мне сообщили о смерти Вильяма, я пережила самый страшный шок в своей жизни… Да и теперь все еще чувствую его последствия… И всегда буду ощущать это… Когда закапывали тело в землю на кладбище, мне самой хотелось лечь рядом с ним в гроб…

После этой горькой тирады я почувствовал сострадание к пожилой, перенесшей много горя и бедствий женщине. Но постарался пока подавить эти чувства, вспомнив ее жестокость, хитрость и вероломство по отношению к окружающим ее людям.

— Но ведь убили не только одного Вильяма Меада, — возразил я. — Лишились жизни также Поль Гримес и Якоб Вайтмор, — те люди, которые имели общие дела с вами и вашим мужем. Поля Гримеса убили здесь неподалеку, на этой самой улице, а Якоба Вайтмора вы утопили, возможно, в собственной ванне.