Дорогая Массимина - Тим Паркс

– А кто из нас все время экономит, cara?

– Моррис, зачем ты завел этот разговор? Я ничего не понимаю в политике и деньгах. Я лишь знаю, что у нас осталось меньше пятисот тысяч, и…

И он довел ее до слез. Похоже, дурочка даже не ведает, что, будучи англичанином, он все равно не имел бы права голосовать в Италии.

* * *

В пансионе «Квиринале» было три этажа, ветхих, но не до конца растерявших внешний лоск; заправляли в нем синьора Лигоцци и ее умственно отсталая дочь. Сын работал поваром в Лондоне, в большом итальянском ресторане, и не где-нибудь, а в самом Клапаме; и как только Моррису чуть полегчало, почтенная синьора принялась болтать с ним про Англию, выспрашивая, когда лучше всего поехать туда, – давным-давно они собираются навестить сыночка, да все никак не получается, а ведь у малыша Франко есть английская findanzata, и так не хочется, чтобы они взяли и поженились прежде, чем она сможет познакомиться с девушкой.

По мнению Морриса, в убогий Клапам вообще не стоило бы ехать, но он почему-то ляпнул, что в сентябре там чудо как хорошо, а клапамский парк ранней осенью – настоящая сказка. (Солнце подсвечивает золотистые гривы каштанов; чернокожие катят на велосипедах; индусы в тюрбанах, уткнув носы в землю, спешат по делам, ведомым одним лишь индусам в тюрбанах; позади сомнительного оазиса из чахлой зелени и собачьего дерьма горбятся руины некогда огромной промышленной зоны, составлявшей славное прошлое Клапама, а вокруг сплошь жуткие трущобы, которые развалятся, лишь когда какой-нибудь особо безмозглый оптимист ухнет все свои денежки в их реконструкцию.) Но не говорить же такое. Нет, надо быть любезным. И если эта старая идиотка тешит себя иллюзиями, то с какой стати ему их разрушать. Он ведь вовсе не жестокосерден.

– Клапам – приятное местечко, – сообщил Моррис.

Да-да, она знает! Малыш Франко ей говорил и присылал открытки с видами Клапама, очень-очень красивое место.

Открытки? С видами Клапама?!

Помимо прочего, Моррис имел счастье узнать, что синьора Лигоцци весьма гордится английской карьерой своего отпрыска, – судя по всему, она искренне считала, что англосаксонская культура стоит в мире на самой высокой ступени, а Моррис допустил прискорбную ошибку, отправившись на юг, в страну, где царят хаос и невежество. Пойманного Моррисом клопа синьора Лигоцци сочла наглядным доказательством этого тезиса, она без устали выспрашивала, когда Моррис вернется на родину и чем он там займется. (А может, caro Моррис окажется неподалеку от Клапама? И не мог бы он передать малышу Франко коробочку миндального печенья. Да, как только бедняжке Моррису станет лучше, им с прелестной Массиминой надо сразу же пожениться и прямиком отправиться в Англию.)

Моррис облегченно вздохнул, когда она вышла из комнаты, а Массимина весело расхохоталась. Впрочем, она с радостью поедет в Англию, если Моррис хочет…

К вечеру воскресенья, второго дня болезни, когда температура начала снижаться (к Моррису вернулась способность складывать и умножать), синьора Лигоцци перевела их в комнату побольше на северной стороне гостиницы, где можно было не бояться обжигающих солнечных лучей.

Моррис валялся на огромной двуспальной кровати под фотографией томного молодого военного в золоченной рамке и глазел на скучное в своем однообразии голубое небо. Здесь спала она со своим бедным супругом, улыбнулась синьора Лигоцци, шастая по комнате с мокрой тряпкой. Номер стоил на пять тысяч больше, чем их прежний.

В пансионе имелось еще девять комнат, в основном, к счастью, занятых иностранцами, а значит, вероятность того, что Массимина заведет с кем-нибудь опасный разговор, была невелика. Но как будто в отместку сердобольная синьора Лигоцци приставала к каждому англоговорящему постояльцу с просьбой поболтать с Моррисом, ведь бедняжечке так скучно. На третье утро ему достался выпускник Йельского университета, который несколько часов изводил его расспросами о факультете английского языка в Кембридже, сравнениями с Йелем и, что было хуже всего, подробностями своей дипломной работы о структуральном анализе призраков в сюжетно-тематическом повествовании.

Как только этот хлыщ открыл рот, Массимина с улыбкой («ну, вы тут развлекайтесь») улизнула из комнаты, так что Моррис понятия не имел, где ее носило целых два с половиной часа, и в результате впридачу к отчаянной мигрени он заработал еще и нервное расстройство. Вот-вот в комнату ворвется полиция и наденет на него наручники, думал он, пока проклятый Ронни Гутенберг молол языком о своих фонемах да фантомах. Как же правильно он поступил, уйдя из университета, уж лучше тюрьма, чем такие бредни. По крайней мере, он не докучает людям, не загоняет их в могилу своими идиотскими наукообразными россказнями. Когда же Ронни, сияя от восторга, поведал об истинном назначении призрака отца Гамлета, Моррис пробормотал, что настоящее приведение, конечно же, куда интереснее, чем призрак, придуманный писателем в качестве сюжетного хода. (Что, если бы окровавленные Джакомо и Сандра предстали сейчас перед его постелью? Смог бы этот болван с такой же легкостью описать это явление как «усложненное включение стороннего наблюдателя в драматическое повествование»?) Но Ронни ринулся в спор, объявив, что подобное высказывание – не что иное, как типичный образчик кембриджской антисовременности (похоже, даже слово «консерватизм» ныне вышло из моды). Моррис послал ему слабую улыбку разоблаченного адвоката дьявола и пробормотал, что хочет спать.

Позднее выяснилось, что Массимина ходила в церковь на улице Смирения, где битых два часа молилась за него, а потом спросила у священника, какие нужны документы для бракосочетания. Для тайного бракосочетания, как у Ромео и Джульетты.

– Морри, ты должен пойти в квестуру и получить permesso di soggiorno и справку о благонадежности.

– Как только поправлюсь, – пообещал Моррис. Благонадежность!

Четыре дня, только четыре дня.

* * *

Июнь – начало сезона арбузов, и Массимина кормила Морриса большими, сочными, алыми ломтями, остуженными в холодильнике синьоры Лигоцци, меняла простыни, втирала крем в кожу и лосьон от перхоти в голову, а долгими вечерами читала ему «Обрученных» Мандзони.[75] Эти чтения вслух, да еще Мандзони, были, на взгляд Морриса, ярким подтверждением, что даже воспаленный разум способен на проблески гениальности.

Во-первых, он ведь давно хотел почитать «Обрученных» – книга как-никак считается непременным условием для понимания итальянской культуры. Во-вторых, благодаря сеансам чтения, Массимина сидела подле его кровати и от греха подальше, да еще была на седьмом небе от счастья: как же, подобное времяпрепровождение затрагивало романтические струнки ее души, к тому же, девчонка наверняка думала, будто приобщается к неведомой для нее стороне натуры Морриса – к его утонченности, уму, образованности. Ну и, наконец, – и это открытие искренне поразило Морриса – у Массимины обнаружился настоящий дар чтицы, ее обычно чуть резковатый, смеющийся голос вдруг обретал глубину, проникновенность и редкую выразительность. Возникал резонный вопрос: почему же тогда она так плохо училась в школе? Словом, вечера они проводили замечательно, если бы только не надоевшие озноб и слабость, но главное – шум в коридоре: он вздрагивал всякий раз, когда с лестницы доносились слишком уж решительные шаги или внизу раздавалась пронзительная телефонная трель.

С болезнью Морриса развитие плотских отношений замедлилось. Тем не менее Массимина большую часть дня разгуливала по комнате в одной лишь зеленой сатиновой юбке, купленной еще в Виченце, и в его просторной белой рубахе, распахнутой настежь (удивительно, как быстро она потеряла стыдливость); лежа в постели и с каждым днем чувствуя себя все бодрее, Моррис мог вволю изучать изгибы и движения ее тела, наблюдать за легким подрагиванием больших грудей, когда она босиком скользила по деревянному полу, за причудливыми изменениями их формы: вот стоит, вот нагнулась, вот лежит. Моррис следил за ее лицом и жестами – легкий взмах руки, откидывающей давно остриженные волосы, и соски начинают дрожать. (Решено, как только появятся деньги, он первым делом купит фотокамеру. Черт возьми, может, ему даже начать рисовать, а? Кто знает, какие способности не распознало в нем Управление народного образования центрального Лондона.) Когда Массимина сидела по-турецки на кровати, напряженно морща лоб над блюдом с арбузом, – угощение для него – взгляд Морриса неспешно отмечал нежнейшие переливы белой кожи: от коленей до бедер, чуть прикрытых скомканной юбкой. Какое незнакомое чувство. А что, он вполне мог бы провести с женщиной всю жизнь, но при одном условии: чтобы она всегда оставалась такой вот послушной и юной.

На четвертый день, когда Моррис уже мог подниматься с постели, он уговорил Массимину сбрить волосы под мышками, которые давно его раздражали (вы где-нибудь видели статую с волосатыми подмышками?); когда же Массимина отказалась, сказав, что боится порезаться, Моррис предложил свои услуги, и она послушно намылила подмышки, а он сбрил волосы без единого пореза. (Точь-в-точь как с детьми, думал Моррис, ты творишь их, лепишь из них личность. В конце концов, для простого человека это единственная возможность почувствовать себя истинным художником. Эх, если б только удалось выкрутиться из этой истории.)