Скандал столетия - Габриэль Гарсия Маркес

кубометров. В неофициальном интервью один метеоролог заявил прессе, что до июня дождя не будет. Недели две спустя подача воды была сокращена до 130 000 кубометров в день, что уже могло вызвать беспокойство, хотя население и не придавало этому большого значения.

Направляясь на работу, Самуэль Буркарт поздоровался с соседкой, которая сидела в саду с восьми утра, поливая клумбу. Однажды он уже говорил с ней о необходимости экономии воды. Соседка, облаченная в шелковый халат в красных цветах, только пожала плечами. «Газеты все врут, чтобы напугать людей, – сказала она. – Пока есть вода, я буду поливать свои цветы». Немец подумал, что нужно бы заявить в полицию, как он сделал бы на родине, но не решился, сочтя, что у венесуэльцев совершенно иной менталитет. Он всегда удивлялся, что Венесуэла – единственная страна в мире, где на монетах не указан их номинал, и полагал, что здешняя логика, вероятно, непостижима для немецких мозгов. И лишний раз убедился в этом, обнаружив, что некоторые городские фонтаны – пусть и не самые большие – продолжают работать, хотя в апреле газеты сообщили, что подача воды ограничена до 150 000 кубометров в сутки. Неделю спустя было объявлено, что в верховьях Туя – главной водной артерии Каракаса – были вызваны искусственные дожди, что внушило властям определенные надежды. Но в конце апреля осадки не выпали. Бедные кварталы остались без воды. В более фешенебельных подача воды была ограничена одним часом в день. На работе от нечего делать Самуэль Буркарт с помощью логарифмической линейки подсчитал, что если все пойдет прежним порядком, воды хватит до 22 мая. Он оказался не прав, возможно, из-за того, что газеты привели недостоверные данные. В конце мая подача воды все еще была ограничена, но некоторые домовладелицы упрямо поливали свои клумбы. В одном саду, спрятанном за кустами, он даже увидел крошечный фонтанчик, который включали на тот час, когда подавалась вода. И в доме, где он жил, соседка хвасталась, что не обходится без ежедневной ванны. Каждое утро он набирал воду во все возможные емкости. Теперь, как гром средь ясного неба, хотя все было известно заранее, новость прогремела на всех первых полосах газет. Запасов в Ла-Марипоса хватит на двадцать четыре часа. Буркарт, который привык к ежедневному бритью, не мог даже почистить зубы. Он отправился на работу, размышляя, что, пожалуй, даже во время войны, даже посреди пустыни, по которой он отступал в составе Африканского корпуса, угроза смерти от жажды не ощущалась так явственно.

Крысы на улицах умирают от жажды. Правительство призывает к спокойствию

Впервые за десять лет Буркарт пошел в свой офис, расположенный в нескольких шагах от министерства связи, пешком. Он не решился ехать на машине, опасаясь, что она перегреется. Не все жители Каракаса были столь предусмотрительны. На первой же бензоколонке он увидел очередь автомобилей и шумную группу водителей, спорящих с владельцем. Они заправились бензином, рассчитывая, как всегда, залить и воду в радиаторы, но ожидания их не оправдались – воды для машин просто не было. Проспект Урданета невозможно было узнать: в пиковые девять утра там было не больше десятка автомобилей. Посреди улицы стояло несколько перегревшихся машин, брошенных владельцами. Бары и рестораны были закрыты. На металлических жалюзи висели таблички: «Закрыто из-за отсутствия воды». Хотя утром было объявлено, что в часы наибольшей загруженности автобусы будут ходить регулярно, на остановках с семи утра очереди выстраивались на несколько кварталов. Остальная часть проспекта выглядела как обычно, но в офисах никто не работал, все стояли у окон. Буркарт спросил коллегу, что делают все эти люди, и получил странный ответ:

– Наблюдают за отсутствием воды.

В двенадцать часов на Каракас обрушилась жара. Только тогда начались волнения. Все утро грузовики Санитарной службы развозили по жилым кварталам воду 20-тонными цистернами. Нефтяные компании после соответствующей подготовки предоставили для этого три сотни машин. Каждая из них, согласно официальным расчетам, могла совершать до семи рейсов в день. Но помешали непредвиденные обстоятельства: подъездные пути были забиты уже с десяти утра. Страдающее от жажды население, особенно в бедных кварталах, осаждало автоцистерны, и для наведения порядка потребовалось вмешательство полиции. Отчаявшиеся обитатели «верхнего города», боясь, что грузовики до них просто не доберутся, ринулись в поисках воды вниз. Паники удалось избежать благодаря университетским бригадам, курсировавшим на фургонах с громкоговорителями. В 12:30 председатель совета министров по Национальному радио – только его вещание не было ограничено – в четырехминутной речи призвал население сохранять спокойствие. Затем очень кратко выступили политические лидеры, президент Университетского фронта и президент Патриотической хунты. Буркарт, пять месяцев назад ставший свидетелем того, как народная революция попыталась сместить, а вернее смести, Переса Хименеса, уже оценил дисциплинированность столичных жителей. И особенно сильное воздействие на них оказывают кампании, организованные на радио, в прессе, на телевидении. У него не было ни малейшего сомнения, что и эту чрезвычайную ситуацию люди сумеют воспринять правильно. Вот почему по-настоящему беспокоила его в тот момент только жажда. Спускаясь по лестнице старого здания, где находился его офис, Буркарт обнаружил на лестничной площадке дохлую крысу, но не придал этому никакого значения. Однако в тот же день, выйдя на балкон в своем доме, чтобы подышать свежим воздухом, а предварительно использовав тот литр воды, который в два часа получил из цистерны, подъехавшей к его дому, он увидел толпу на Пласа-де-ла-Эстрелья. Люди наблюдали за страшным зрелищем: из всех домов выходили обезумевшие от жажды животные. Кошки, собаки, мыши метались в поисках воды. В десять вечера был введен комендантский час. Тишину раскаленной ночи теперь нарушал только шум мусоровозов, занятых необычным делом: сначала с улиц, а затем и из домов вытаскивали трупы животных, погибших от обезвоживания.

На пути в Лос-Текес множество людей погибло от солнечного удара

Через сорок восемь часов безводье достигло своего пика и полностью парализовало город. Правительство Соединенных Штатов направило из Панамы целый караван самолетов, загруженных бочками с водой. Военно-воздушные силы и коммерческие авиакомпании Венесуэлы переключились со своей обычной деятельности на срочную доставку воды. Аэродромы Майкетия и Ла-Карлота были закрыты для международных перевозок и использовались исключительно для этой спасательной операции. Но когда в городе началось наконец распределение, выяснилось, что 30 процентов привезенной воды испарилось из-за сильной жары. В Лас-Мерседес и Сабана-Гранде ночью 7 июня полиция конфисковала несколько пиратских грузовиков, которые тайно продавали воду по 20 боливаров за литр. В Сан-Агустин-дель-Сур народ обнаружил еще два грузовика и, соблюдая образцовый порядок, распределил их содержимое среди детей. Благодаря дисциплине и солидарности людей в ночь