Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

том, когда ее «альтер эго» встает из-за письменного стола, то оно оказывается активной и жизнерадостной женщиной, ярой феминисткой, охотно помогающей Пуаро и Гастингсу и всегда готовой без устали придумывать бесчисленные и совершенно невероятные причины, по которым тот или иной человек может совершить убийство и гордо заявляет: «Да я в любой момент могу придумать убийство гораздо интереснее, чем какое-нибудь настоящее. Я всегда умела придумать сюжет».

Она также не упускает случая пополнить свое образование.

«На противоположной стороне стола миссис Оливер выпытывала у майора Деспарда названия особенно редкостных и нераспознаваемых ядов.

– Вот, например, кураре…

– Дорогой мой, vieux jeu! Это уже тысячу раз встречалось. Я имею в виду что-нибудь новое.

– Примитивные племена очень консервативны, – сухо заметил майор Деспард. – Они предпочитают старые, испытанные средства, апробированные их дедами и прадедами.

– Как неинтересно, – сказала миссис Оливер. – А мне казалось, что они все время экспериментируют с различными травами и другими вещами. Такие возможности для опытов, думала я. Плохо ли, разом избавиться от всех своих богатых дядюшек отравой, которая еще никому не известна.

– Цивилизация тут может похвастаться большим, чем дикари, – ответил Деспард. – Возьмите, например, современную лабораторию. Культуры невинных на вид микробов безотказно вызывают серьезнейшие болезни.

– Мои читатели этого не поймут, – возразила миссис Оливер. – Кроме того, запутаешься в названиях: стафилококки, стрептококки и прочие кокки. Это непостижимо для моего секретаря, да и скучно, вам не кажется?»

Дэвид Суше в роли Эркюля Пуаро и Зои Вэнамакер в роли Ариадны Оливер

Ариадна Оливер действует в романах «Карты на стол» (1936), «Миссис Макгинти с жизнью рассталась» (1952), «Глупость мертвеца» (1956), «Вилла “Белый Конь”» (1961), «Третья девушка» (1966), «Вечеринка в Хэллоуин» (1969) и «Слоны умеют помнить» (1972), а также в коротких историях о мистере Паркере Пайне.

В романе «Слоны умеют помнить» (одном из последних, написанных Агатой, и явно неудачных), появляется «новая девушка», молодой ученый – Селия Рейвенскрофт. До этого уже действовала решительная и храбрая «мисс Сара Кинг, свежеиспеченный бакалавр медицины». И вот теперь будущая свекровь Селии описывает ее так: «интеллектуалка, работает в университете, проявляет интерес к политике»… Крестная Селлии Ариадна Оливер подтверждает: «Она преподает в Оксфорде… Нет, кажется, в Кембридже. У Селии ученая степень, она очень современная. Я не думаю, что она употребляет наркотики. К праздникам она присылает мне поздравительные открытки. Ей лет двадцать пять или двадцать шесть». Когда-то в романе «Убийство в доме викария» дамы обсуждали, насколько неприлично для девушки работать секретаршей у женатого мужчины. Как изменился с тех пор мир! Агата все еще придерживалась старомодных взглядов, ее поступки во многом выбивались за рамки «викторианских приличий», и она описывает Сару и Селию с явной симпатией.

Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьём посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве

Но, пожалуй, самым необычным нужно признать героя романа «Ночная тьма». Рассказ ведется от лица молодого рабочего Майкла Роджерса, который хочет только одного: обеспеченности и простого человеческого счастья.

«Желание иметь дом, прекрасный и удивительный, о котором я и помыслить не смел, возникло у меня именно тогда… И еще я мечтал, что поселюсь в нем с любимой женщиной и мы, как в детской сказке, будем там «жить-поживать да добра наживать», – все это была, конечно, игра воображения, забава, но она заставляла меня жаждать того, что я вряд ли мог надеяться заполучить». В каком-то смысле это продолжение первого рассказа Агаты «Дом мечты». Но на этот раз мечтатель – не слабовольный аристократ, а парень достаточно смелый и решительный, чтобы взять от жизни все, что она ему задолжала. Но кто же разрушил его мечты? Кто убил его любимую? Кто принес зло в их чудесный дом? Не буду раскрывать сюжет, скажу лишь, что в этом романе Агата снова нарушила заповеди «Детективного клуба»[25].

* * *

Агата написала также три романа от имени Мэри Вестмаркотт. Как всегда, они очень необычны и мудры особой, «агатовой» мудростью.

«Роза и тис» (1948 год) Девушка отказывается от жениха, которого верно любила и ждала восемь лет, и связывается с настоящим негодяем. Почему она сделала этот выбор? К чему он привел ее? Была ли она счастлива? Жалела ли о несбывшемся?

«Дочь есть дочь» (1952 год). Вдова средних лет встречает человека, за которого готова выйти замуж. Но ее дочь, «домашняя девочка», не хочет ни с кем делить мать и расстраивает помолвку. Принесет ли это решение счастье ей и матери?

В романе «Ночная тьма» повествование ведется от лица молодого рабочего Майкла Роджерса…

«Бремя» (1956 год). Грустная история девочки, которую никто никогда не любил, и ее очаровательной младшей сестренки – всеобщей любимицы. После смерти родителей старшая сестра решила, что должна посвятить свою жизнь счастью младшей. Что же выросло из этого альтруистического поступка? Как на самом деле сложились судьбы сестер?

* * *

Но самая чудесная вещь произошла с Агатой-драматургом. В 1947 году для одного из юбилеев королевской семьи она написала детективную пьесу «Западня», позже переименованную в «Мышеловку», посвященную «эху войны», попыткам переживших невзгоды и лишения людей восстановить утраченное. И совершенно неожиданно «Мышеловка» «выстрелила». Поставленная на сцене лондонского театра Ambassador в 1952 году, она и по сей день идет в Вест-Энде каждый вечер, уже более 50 лет, и выдержала уже более 20 000 показов. Спектакль вошел в список достопримечательностей Лондона и в конце каждого представления зрителей просят не рассказывать друзьям, чем пьеса кончается. На пятидесятилетнем юбилее пьесы побывала королева Елизавета II, которая также отмечала пятидесятую годовщину своей коронации[26].

Однако этот неожиданный и шумный успех не заставил Агату возгордиться. «Драматургия навсегда останется моим увлечением, и результат будет неизменно непредсказуем, – пишет она в автобиографии. – Ваши пьесы одна за другой могут иметь успех, а потом, по никому не ведомой причине, следует серия провалов. Почему? Никто не знает. На моих глазах это случалось со многими драматургами. Я видела, как провалилась пьеса, которая, с моей точки зрения, была ничуть не хуже, а может быть, и лучше той, что считалась большой удачей этого театра – то ли потому, что она не завоевала зрительских симпатий, то ли написана была не ко времени, то ли постановщики и актеры изменили ее до неузнаваемости. Да, занимаясь драматургией, ни в чем нельзя быть уверенным. Каждая пьеса – великий риск, но мне нравилось играть в эту игру».

Есть поговорка, что о мертвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой.

Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть – в отличие от мертвых

Популярностью (но не такой неувядаемой) также пользовались