Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

я обдумывала путь —Убить миллионераИ в холодильник запихнуть,Не портя интерьера.И вот, смиряя сердца дрожь,Я крикнула ему:«Выкладывай, как ты живешь,На что и почему?»Ответ был ласков и умен:«Назад пять тысяч лет —Из всех известных мне временИзысканнее нет!Отбросьте поздние века(Всего десятков пять!),И вот вам сердце и рука,И едемте копать!»Но я все думала, как в чайПодсыпать мышьяка,И упустила невзначайРезоны чудака.Но так его был нежен взорИ сам он так пригож,Что мне пришлось спросить в упор:«Скажи, как ты живешь?»«Ищу у стойбищ и дорогПредметы древних дней,Потом вношу их в каталогИ шлю домой в музей.Но платят мне не серебромЗа мой товар старинный,Хотя полны моим добромМузейные витрины.То неприличный амулетОтроешь из песка —С далеких предков спросу нет.Дремучие века!Не правда ль, весело живетНа свете археолог?Пусть невелик его доход —Но век обычно долог!»И только он закончил речь,Мне стало ясно вдруг,Как труп от порчи уберечь,Свалив его в тузлук[12].«Спасибо, – говорю ему, —За ум и эрудицию,Я предложение примуИ еду в экспедицию!»С тех пор, когда я разольюНа платье реактивыИли керамику побьюРукой нетерпеливой,Или услышу за холмомПронзительную трель, —Вздыхаю только об одном —Об эрудите молодом,Чей нежен взгляд, чей слог весом,Кто, мысля только о былом,Над каждым трясся черепком,Чтоб толковать о нем потомВесьма научным языком;Чей взор, пылающий огнем,Испепелял весь грунт кругом;Кто, восполняя день за днемНезнанья моего объем,Внушил мне мысль, что мы пойдемИ раскопаем телль!

Раскопки города Ур в Ираке

Макс Мэллоун

На археологических раскопках в Ираке

Глава 27. Вдохновение

«Я очень смутно припоминаю свои занятия литературой в тот период, – пишет Агата в автобиографии. – Не думаю, что даже тогда я воспринимала себя как писателя bona fide. Кое-что я писала, да – книжки, рассказы. Их печатали, и я стала привыкать к тому, что могу рассчитывать на это как на надежный источник дохода. Но когда я заполняла анкету и добиралась до графы «род занятий», мне и в голову не приходило написать что бы то ни было, кроме освященного веками: «Замужняя дама». Я была замужней дамой, таков был мой статус и род занятий. Попутно я писала книжки, но никогда не относилась к своему писательству как к чему-то, что торжественно величают «делом жизни» – было бы смешно».

В другом месте она очень скромно и самокритично отзывается о своих писательских способностях. «Если бы я умела писать, как Элизабет Боуэн, Мюриэл Спарк или Грэм Грин, я прыгала бы до небес от счастья, но я знаю, что не могу, и мне в голову не придет подражать им. Я понимаю, что я – это я, что я могу делать то, что я умею, а не то, что мне хотелось бы. Как сказано в Библии, никто, сколько ни суетись, не может прибавить себе росту»[13].

Бегающие глаза многие не слишком проницательные люди склонны считать бесспорным доказательством нечистой совести.

Однако, как известно, отъявленные негодяи могут преспокойно смотреть вам в лицо

Действительно, она начала писать ради денег и воспринимала написание книг как род рукоделия, работа над которым доставляет удовольствие и которое можно выгодно продать. Но то, что случилось с ней в 1927–1930 годах, сложно назвать иначе чем «приливом вдохновения». Самое интересное, что он начался еще до того, как ее жизнь была устроена. Кажется, что новые яркие впечатления, как положительные, так и отрицательные, будоражили ей нервы и заставляли Дух Творчества непрерывно бодрствовать.

Агата пробует себя в разных жанрах, создает новых героев и новые сюжеты, за которые она не рискнула бы взяться раньше.

Во-первых, Агата придумывает мисс Марпл. Сочиняя Эркюля Пуаро, она старалась попасть «в колею», которую проложили великие авторы детективов прошлого (мужчина, специалист, очень умный, немного чудаковатый). Пожалуй, единственной оригинальной чертой Эркюля было его бельгийское происхождение, то, что он оказался в Англии как «чужак в стране чужой». Теперь же она придумывает совсем необычного детектива: женщину, пожилую, незамужнюю, не блещущую эрудицией и образованием, но обладающую практической сметкой, непобедимым здравым смыслом и «врожденным чувством справедливости». В автобиографии Агата сознается, что на этот образ повлияли воспоминания о Бабушке-Тетушке и ее подругах. Не то чтобы мисс Марпл была списана с конкретной женщины, просто Агате удалось сохранить тот дух викторианства, которым веяло от этих решительных особ, неукоснительно соблюдающих общественные условности, но всегда видящих реальность и умеющих устроить все так, как им было нужно.

В романе «Убийство в доме викария» в роли сыщика выступает пожилая, незамужняя дама мисс Марпл

Появившись сначала в рассказах «Тринадцать загадочных случаев», которые были опубликованы в журнале «The Royal Magazine» в декабре 1927 года, а затем в романе «Убийство в доме викария», изданном в 1930 году и превосходно передающем атмосферу провинциальной Англии, атмосферу уюта и сплетен, лицемерия и наивности, покоя и жестокости, эта «седовласая старая дама с необыкновенной приятностью в манерах» сорок с лишним лет шествовала по страницам детективных романов параллельным курсом с Эркюлем Пуаро и успешно расследовала самые таинственные преступления. Ее кредо довольно необычно, точнее необычна искренность, с которой она его высказывает. Она считает, что люди по большей части не идеальны и способны при определенных обстоятельствах совершить преступление. Но эту мысль высказывал и «эксперт» Пуаро. Ноу-хау Джейн Марпл в том, что, по ее мнению, люди по большей части заурядны. Что Наполеон и обычный семейный деспот ведут себя одинаково, просто у Наполеона больший размах.

В 1986 году телекомпанией BBC был создан фильм «Убийство в доме викария» с Джоан Хиксон в главной роли

И она охотно делится своими соображениями на страницах первого же романа, где Агата выпускает ее на сцену: «Убийство в доме викария».

«– Видите ли, – наконец начала она, – когда живешь совсем одна в таком заброшенном уголке, поневоле приходится искать себе хобби. Ну, разумеется, есть и вязание, и Образцовые Дети, и благотворительность, можно и пейзажи рисовать, но у меня одно хобби с давних пор: Человеческая Натура. Такое разнообразие, так невероятно увлекательно! И как-то само собой получается, когда человек живет в глухой деревушке, где нет никаких развлечений, у него возникает масса возможностей стать настоящим знатоком, если так можно сказать. Начинаешь классифицировать людей, как по определителю, словно они птицы или цветы, такой-то класс, такой-то род, такой-то вид. Разумеется, порой можно и ошибиться, но со временем ошибаешься все реже…

– А вы всегда оказываетесь правы, мне кажется, – улыбнулся я.

– В том-то и дело, что из-за этого становишься чуточку самоуверенной, – созналась мисс Марпл. – Но мне так хотелось проверить, смогу ли я так же разгадать настоящую, серьезную тайну? То есть сумею ли я в ней разобраться? Рассуждая логически, это совершенно тот же процесс. В конце концов, маленькая действующая модель торпеды – то же самое, что