OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким - Борис Стругацкий

Мир Полудня – это мир, в котором нам (АБС) хотелось бы жить и работать. Лучше такого мира мы ничего себе представить не могли и даже не пытались. Называть ли его «коммунизмом» – это проблема, скорее, терминологическая. Для нас всегда коммунизм был общественным устройством, обеспечивающим каждому гражданину возможность свободно заниматься любимым трудом. Никакого другого смысла мы в это понятие не вкладывали. В отличие от идеологов КПСС, для которых коммунизм был таким обществом, где весь народ с радостью и удовольствием исполняет предначертания партии и правительства.

Уважаемый Борис Натанович! Боюсь, я не могу принять Ваш комментарий без существенных оговорок: «Необъяснимая симпатия» Изи к Андрею легко объясняется тем, что Изя КО ВСЕМ относится с симпатией...» Да, конечно, Изя всегда приветлив, всегда остроумен, всегда приятен, всегда душа компании. Изя относится с интересом и показной симпатией даже к пану Ступальскому. Изя ИЗУЧАЕТ человеческие характеры, подобно врачу, который, мурлыкая себе под нос, с интересом рассматривает гноящиеся раны. Но у меня устойчивое впечатление, что Андрея он все равно явно ВЫДЕЛЯЕТ. То есть Изя с ним в более доверительных отношениях, чем с другими людьми «воронинского» склада. Гейгер, например, в чем-то ведь очень похож на Андрея, но Изя с самого начала не очень-то откровенничает с этим «немецким комсомольцем»... Или, вот еще: куда первым делом пошел Изя сразу после освобождения из тюрьмы? Ведь не к своей же вдовушке! (Я не поверю, что Изя, якобы, пришел в редакцию только для того, чтобы «жечь письма умных людей» – в Городе кроме Воронинской желтоватой газетки выходили и другие, более «умные» издания, где было на порядок больше «умных писем»...) Конечно, довольно трудно найти аргументы для подтверждения ВПЕЧАТЛЕНИЯ. Это какие-то штрихи, какие-то оттенки... Но вот когда тебя просят определить это все одним понятием, то, говоря об Изе и Андрее, скорее приходит на ум аналогия с умудренным опытом старшим братом, присматривающим по привычке за нерадивым младшим, чем аналогия с добродушным врачом, спокойно переносящим фортели интересного пациента.

А.Нешмонин <[email protected]> Toronto, Canada - 02/06/99 22:29:54 MSK

Давайте попробуем договориться таким образом: больше всех Изя любит Кэнси и Пака, Андрей у него на почетном третьем месте, он ему явно симпатизирует, но не более того.

И еще одно замечание. Хочу обосновать мысль, что художественное произведение всегда самодостаточно. Конечно же, создавая его, автор всегда рассчитывает на определенное впечатление у читателя. Но впечатление это является на самом деле всегда сплавом самого произведения и внутреннего мира читателя. Таким образом, в какой-то степени каждый читает свой вариант романа (слушает свой вариант сонаты, видит свой вариант картины), который НИКОГДА на 100% не совпадает с вариантом авторским. И вот самое-то интересное начинается как раз ПОСЛЕ прочтения, во время обсуждения того, кто как чего понял! Поэтому, Борис Натанович, Вы уж не взыщите, но «официальная» версия может оспариваться точно так же, как и любая другая. В этом смысле, например, высказанная Вами официальная версия трактовки «Жука в муравейнике» не может и не должна быть немедленно принята всеми за «непреложную истину в первой инстанции». Повесть эта намеренно написана так, чтобы вопрос о потенциальной опасности Левы Абалкина остался ПОЛНОСТЬЮ ОТКРЫТЫМ. В тексте (самодостаточном!) намеренно не оставлено НИ ОДНОГО НАМЕКА на малейший перевес в пользу какой-нибудь одной из двух версий, и поэтому-то вопрос «позволительно ли убить человека на всякий случай?» режет читателя точно пополам. Бросив же читателям спасительную «официальную точку зрения», Вы уводите нас от вопроса «а если Лева все-таки был роботом Странников, как тогда?».

А.Нешмонин <[email protected]> Toronto, Canada - 02/06/99 22:35:07 MSK

Упаси Бог! Официальную версию я, помнится, бросил только тогда, когда мне показалось, что гипотезу робота Странников некоторые приняли как ЕДИНСТВЕННУЮ. Разумеется, читатель вправе рассматривать ЛЮБУЮ версию, если она не противоречит тексту. Что из того, что авторы «знают правду»? Герои же ее не знают, а принимать-то решения приходится именно им – и читателям вместе с ними.

Уважаемый Борис Натанович, (а также не менее уважаемые Людены и читатели этого сайта)! Не знаю уж, будет задан мои вопрос Б.Н., или нет, поэтому хотелось бы написать в более-менее развернутом виде – возможно и у посетителей странички, людей склонных, судя по вопросам, не только к чтению фантастической литературы, но и к философско-психологическим копаниям, найдется что возразить или согласиться. Итак: 1) Не буду углубляться в обсуждение очевидных достоинств мира Полудня-XXII, глубокой достоверности и реалистичности этой Вселенной, нарисованной столь многогранно и живописно, что это, как мне кажется, будет привлекать читателей не одно десятилетие (уж извините за банальный штамп); мне интересно выяснить один важный онтологический аспект существования этого Мира. Борис Натанович, почти все Ваши произведения (и соответственно, герои), пропитаны, пронизаны особенным мировосприятием и имя ему – коммунизм. Выкиньте этот невидимый могучий фон, которым в той или иной мере руководствуется Человек XXII века – и та цельность ощущения мира, жизненных целей, задач и сам смысл Бытия, волнующих Вашего Героя, моментально исчезнет. Да, Люди мира Полудня схожи с нами – они так же мечтают, радуются, страдают, ищут смысл жизни, любят и т.д. – но они другие, потому что их ойкумена – это ойкумена Свободы, Равенства и Братства (как бы кому этот лозунг не казался смешным) и непрерывной, какой то гипер-интеллигентской внутренней рефлексии. И в этом они бесконечно далеки от нас – так же, как далеки существа «с третьей импульсной» от обычных людей века XXII . Для многих читателей, наверно, здесь был особый шарм – действительно, что может быть интересней и реалистичней, чем читать об обычных сверхлюдях, с обычным сверхсознанием, об обычных сверхпроблемах .Сверх – потому что их сознание с чисто философской точки зрения находится в сфере восприятия и приоритета общечеловеческого над личным, альтруистического над эгоистическим, и так далее, можно продолжить. В общем – НООСФЕРА, прямо по Вернадскому. К сожалению, ни ограниченность послания, ни терпение читателей не позволяют развить мою мысль (впрочем, я думаю, все и так понятно) поэтому сам вопрос: Борис Натанович, построенный Вами мир мог логически иметь место только при развитии общества, в котором в большой степени господствовали идеалы Советского Союза (идеалы, подчеркиваю, а не реальный наш «социализм»). После исчезновения «государства рабочих и крестьян» очевидно, что ни национально-государственный муравейник с элементами социализма в виде Китая, ни остальное мировое сообщество, так сказать, World Without Borders, то, что принято называть западной постмодернистской цивилизацией с Третьим миром в хвосте – все это абсолютно не ведет к Вашему XXII веку, и он становится более фантастичным, точнее, более fantasy, каким-то эфемерным, что ли. Так вот, Вы верили в такое развитие общества, когда писали? И если не верили, то как, интересно, заполняли для себя этот разрыв «мы сегодня» – «мы век XXII»? И как Вы считаете, насколько сегодня, в год 1999, в циничном мире всеобщего рынка мы имеем моральное право воспринимать жизненные проблемы сквозь призму людей Вашего Двадцать Второго Века? Заранее спасибо за ответ. P.S. Не могу не удержаться, чтобы не пропеть дифирамбы :). Я к новейшей советской и постсоветской фантастике отношусь довольно равнодушно, по-моему, зачастую она скучна, невыразительна, полна штампов и не идет ни в какое сравнение с блестящей плеядой великих англо-американских фантастов, и все-таки, в советской фантастической литературе есть писатели, благодаря которым советскую фантастику можно смело ставить рядом с англо-американской. А именно – Ефремов, Стругацкие, (и, может быть, Булычев).

Игорь Карпов <[email protected]> Москва, Россия - 02/13/99 16:11:25 MSK

На аналогичные (или даже в точности такие же) вопросы мне приходилось уже отвечать неоднократно. Поэтому буду краток. Когда мы начинали работу над «Полднем...», мы были уже не ленинцы-сталинцы (60-й год, ХХ съезд уже прошел, и Венгрия уже отгремела), но все еще верили в коммунизм, как неизбежное будущее всего человечества. Спустя пяток лет (работаем над переизданием) мы уже ясно понимали, что никакой сколько-нибудь прямой и ясной дороги от сегодняшнего дня к Миру Полудня нет и не предвидится. Поэтому писали мы уже не Мир-который-Неизбежен, и не Мир-который-Мы-Сегодня-Строим, но всего лишь Мир-в-котором-Мы-Хотели-бы-Жить. Сегодня мне уже совершенно ясно, что Мир Полудня – это всего лишь красивая мечта, которую можно реализовать локально (в одном отдельно взятом институте, в одном отдельно взятом дачном поселке), но которая абсолютно нереализуема в масштабах государства, а тем более, для человечества в целом. Сорок лет назад АБС были уверены, что вокруг них живут, работают и чувствуют себя неплохо люди, которые вполне способны точно так же жить, работать и чувствовать себя прекрасно и в Мире Полудня. Я и сейчас так думаю. Такие люди есть вокруг меня, многих из них я знаю лично, и нравственность их стопроцентно соответствует нравственности Мира Полудня. Собственно, нравственность Мира Полудня есть не что иное, как нравственность сегодняшнего «приличного» человека, для которого самым главным наслаждением в жизни является успешный творческий труд, а главным идеалом – свобода этого самого творческого труда. «Циничный мир рынка» зачастую мешает такому человек реализовать себя, но он вовсе не противоречит этой нравственности. Просто быть нравственным в мире рынка трудно, но ведь быть нравственным вообще трудно, в любом мире – безнравственным быть гораздо легче и – увы! – видимо, естественней для хомо сапиенс. Десять заповедей писаны, видимо, отнюдь не для него, а для какого-то другого хомо. Человек Нравственный всегда и везде был и остается сейчас в подавляющем (точнее – в подавляемом) меньшинстве.