Ты должна была знать - Джин Корелиц

Открыв ноутбук, она принялась выяснять подробности, которые уже знали все остальные. Естественно, на сайте «Таймс» не упоминалось об убийстве женщины, чей сын учился в престижной частной школе на Манхэттене. Однако на страницах «Ньюс» и «Пост» обнаружились маленькие заметки. Слова и фразы были настолько одинаковые, что казалось, обе писал один человек. В «Пост» говорилось:

«Элитная академия Реардон в Верхнем Ист-Сайде…»

Ну конечно, «академия», да еще и «элитная», – подумала Грейс.

«…потрясена убийством матери четвероклассника. По словам полиции, о кровавом преступлении стало известно, когда десятилетний Мигель Альвес вернулся домой и обнаружил тридцатипятилетнюю Малагу Альвес мертвой».

«Кровавое преступление»? Вот из-за таких выражений она и не читает ничего, кроме «Таймс».

«Также находившаяся в квартире девочка младенческого возраста не пострадала. Пока полиция не смогла выйти на связь с мужем миссис Альвес, уроженцем Колумбии, сорокадвухлетним Гильермо Альвесом. Альвес является владельцем печатной мастерской «Амстердам» по адресу 101, Бродвей, которая является одной из старейших и наиболее успешных в Финансовом квартале.

По количеству выпускников, поступающих в университеты Лиги плюща, Стэнфорд и Массачусетский технологический институт, академия Реардон занимает одно из первых мест в Нью-Йорке. По слухам, обучение в школе стоит от тридцати до сорока восьми тысяч долларов в год – чем старше класс, тем выше плата. На данный момент в Реардоне обучаются дети медиатитана Джонаса Маршалл-Спенсера, а также основателя хедж-фонда «Эгис» Натана Фридберга.

Всем, кто располагает какими-либо сведениями относительно этого или любого другого расследуемого полицией дела, просьба звонить в службу по приему обращений, телефон [phone]».

Да, негусто, подумала Грейс. Даже уцепиться не за что. На полноценный скандал не хватит. И все же она достаточно долго читала «Нью-Йорк мэгэзин», чтобы знать – убийство матери ученика Реардона там вряд ли пропустят, особенно учитывая «кровавость» преступления. Нетрудно догадаться, что уроженец Колумбии Гильермо Альвес исчез неспроста, и это он расправился с женой – скорее всего, по одной из самых распространенных, избитых причин: ревность, состояние алкогольного или наркотического опьянения, финансовые проблемы, измена. Такая низкопробная бытовая драма, имеющая отношение к элитной манхэттенской школе! Тут никакой журналист не удержится.

Больше почти ничего обнаружить не удалось. Несколько бестолковых призывов на сайте Урбан Бэйби (Кто знает что-нибудь о матери ученика Реардона, которую убили?). А, загнав в поисковик «Малага Альвес», Грейс увидела весьма скромный список. Пресс-агент Джей-Колтон сказала бы, что Малага в Интернете представлена «слабо» – вернее, почти никак. Грейс и сама была слабо представлена, пока за нее не взялась вышеупомянутая Джей-Колтон. Теперь у Грейс был собственный сайт, аккаунт в «Твиттере», которым она ни разу не пользовалась, и страница на «Фейсбуке». К счастью, всем этим занималась не сама Грейс, а нанятая издательством молодая женщина из Северной Каролины. Просматривая страницу Гугл, сочетания «Малага Альвес» Грейс нигде не обнаружила, только части. «Малага город в Испании», «Малага Родригес», «Селеста Альвес», «Снять виллу в Малаге, агентство Хосе Альвеса»… Грейс почувствовала непонятное удовлетворение оттого, что не знает, кто такие Малага Родригес и Селеста Альвес, а также ни разу не бывала в испанском городе Малага, а если когда-нибудь туда и соберется, то виллу снимать не станет.

Муж, конечно, давно сбежал. Скорее всего, вернулся в Колумбию, бросив родных детей. Что и говорить, настоящий мужчина. Даже если удастся его разыскать, добиваться передачи преступника придется годами, причем вполне возможно, что результата достичь не удастся. В общем, на правосудие рассчитывать не придется, а детей можно только пожалеть. Впрочем, девочке, возможно, повезет, и ее возьмут в хорошую приемную семью. Но на мальчика, Мигеля, случившееся наложит отпечаток на всю жизнь. Чтобы понять, что развитию ребенка будет нанесен непоправимый вред, не надо ни опыта психолога, ни опыта родителя.

Грейс почувствовала, что больше не злится на тех двух детективов. Неприятно знать, что главный подозреваемый в убийстве скрылся и добраться до него вряд ли удастся. Остается только разговаривать со знакомыми жертвы, даже если те толком с ней не общались и ничем не могут помочь. Совершенно бестолковое занятие. Грейс искренне пожалела, что ей нечего сообщить полиции. Но – увы…

А больше всего Грейс жалела о том, что Джонатана нет дома. Уж он, с его-то опытом, нашел бы нужные слова и помог бы облегчить непонятно чем вызванное чувство вины, одолевавшее Грейс после разговора с Сильвией. Хотя, казалось бы, что она могла сделать? Спросить у малознакомой женщины: «Ваш муж, случайно, не собирается вас убить? Если да, хотите, проконсультирую?»

Вот бы Джонатан уже прослушал сообщения. Или, еще лучше, позвонил. Или, отправляясь на мероприятия, не отключал телефон. Зачем нужно столько каналов связи, если не можешь воспользоваться ни одним из них?

Больше всего Грейс нравилось звонить по телефону. Но Джонатан был более продвинутым – сначала приобщился к электронной почте, потом освоил эсэмэски. Может, и впрямь попробовать написать письмо? – пришло в голову Грейс. Она зашла в почтовый ящик, который в основном использовала для деловой переписки, включая те случаи, когда речь шла о семейных делах. Например: «Постарайся приехать к семи. Сам знаешь, как разойдется Ева, если вовремя не сядем за стол». Или: «У меня клиент. Можешь отвезти Генри на музыку?» Сейчас прибегнуть к этому средству связи будет вполне уместно. Грейс набрала адрес Джонатана, а в теме письма напечатала язвительное «Жена разыскивает пропавшего мужа». Письмо получилось следующее:

«Милый, позвони. Леди Ева хочет знать, готовить на тебя завтра или нет. А еще в Реардоне кое-что произошло. С Генри это не связано, но – представь себе – ко мне приходила полиция! Все это очень неприятно. А теперь приятная новость – сегодня у меня брали интервью для «Сегодня»! Люблю, целую. Грейс».

Она нажала на «отправить», и тут услышала этот звук. Потом еще раз, и еще. Звук был самый привычный – во всяком случае, стал таким за время супружеской жизни. Если твой муж доктор – по крайней мере, с такой специализацией, как у Джонатана, – его постоянно вызывают к пациентам в больницу. Да и родители их всегда должны иметь возможность в случае необходимости связаться с врачом. Этот звук неоднократно прерывал ужины в ресторане, походы на концерт, прогулки, сон и даже занятия любовью. Щелчок-пауза, щелчок-пауза, щелчок-пауза, потом тишина. Для Грейс звук означал – «Кто-то отправил твоему мужу имейл».

Повернувшись, Грейс взглянула на знакомую тумбочку Джонатана. Белая керамическая лампа – такая же, как и у нее самой. Номер «Нью-Йоркера» за прошлую неделю. Диск Бобби Шорта. Живой концерт в Таун-Холл, одна из любимых записей ее мужа. А еще – одна из многих пар очков для чтения, которые Грейс регулярно ему покупала. Брать приходилось самые дешевые, из аптеки, потому что Джонатан слишком часто терял их или ломал оправу. Но ни один из этих предметов не объяснял, откуда взялся звук, а Грейс была уверена, что точно его слышала. Никаких оснований для тревоги у нее не было. Кто будет вздрагивать от знакомого звука в знакомой обстановке, даже если услышать его никак не ожидаешь?

Отложив ноутбук, Грейс встала с кровати и опустилась на колени, игнорируя нарастающий шум в голове, из-за которого трудно было сообразить, что означает услышанный сигнал. Грейс открыла тумбочку Джонатана и увидела знакомые и привычные предметы: три битком набитых кожаных футляра с дисками – джаз, рок, классическая поп-музыка и, конечно, диджериду, – несколько меню доставки из ресторанов, сложенная программка с последнего концерта учеников Виталия Розенбаума. Видимо, Грейс просто послышался этот звук, и единственное, что он означает, – насколько ей не хватает мужа. А хуже всего было то, вдруг осознала Грейс, что она толком не знала, где он. И если она и вправду думает, что звук ей померещился, зачем отодвигает кожаные папки? Чтобы увидеть нечто совершенно неожиданное – а точнее, безошибочно узнаваемый «блэкберри» Джонатана. Дисплей беззвучно мигал, отчаянно сигнализируя, что батарея разряжена. А зеленый индикатор сообщал – как будто Грейс и так не знала! – что кто-то только что отправил ее мужу имейл.

Глава 9

А ты не слушай

Так закончилась прежняя жизнь Грейс. Однако сильной тревоги она пока не ощущала. Просто озадаченно закрыла дверцу тумбочки, потом заперла на задвижку, будто мобильный телефон мог сбежать. Потом всю ужасную ночь просидела на кровати, погруженная в свои мысли, но думала не о трясине, образовавшейся у нее под ногами. К счастью, она до сих пор не сложила из разрозненных фрагментов целостную картину. Впрочем, это был тот случай, когда фрагменты сами по себе достаточно плохи. Что-то, связанное с Джонатаном, и с малознакомой женщиной, которую убили, и с полицией. Генри лег около десяти и перед сном пришел обняться. Очень неправдоподобно изображая жизнерадостность, Грейс прижала сына к себе, надеясь, что он не почувствует, как она дрожит. С тех пор прошло несколько часов, а Грейс все не спала.