Собрание стихотворений - Николай Рубцов

ВОСПОМИНАНИЕ О ВЕСНЕ 1954 ГОДА

Родимый край мой тих и пуст!И резко, словно в мегафоны,На председательский картузС амбаров каркают вороны.

Старушек наших гнет в дугу,А все без жалобы унылойС какой-то дьявольскою силойГраблями машут на лугу.

Пока извилины в мозгуКопил я, странствуя по свету,Мой дом маячил на лугуНемного лет… Его уж нету.

В избе, бывало, у подружкиНа сковородке, на жаруПельмени прыгали в жиру,И подавалась брага в кружке.

Не раз по горлу моему,Эх, ручейком журчала брага!А что здесь нынче, не пойму, —Поганки светятся из мрака.

И странной тенью прежних днейС какой-нибудь бездомной кошкойПо всей деревне без огнейЯ, как дурак, хожу с гармошкой.

Ведь было время! Не пройтиВоскресной ночью, не волнуясь!Народу было на пути,

1962–1967

ЖАРА

Всезнающей, вещей старухеИ той не уйти от жары.И с ревом проносятся мухи,И с визгом снуют комары,И жадные липнут букашки,И лютые оводы жгут,—И жалобно плачут барашки,И лошади, топая, ржут.И что-то творится с громилой,С быком племенным! И взгляниС какою-то дьявольской силойВсе вынесут люди одни!Все строят они и корежат,Повсюду их сила и власть.Когда и жара изнеможет,Гуляют еще, веселясь!..

(1966)

* Уединившись за оконцем *

Уединившись за оконцем,Я с головой ушел в труды!В окно закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…

Как жизнь полна! Иду в рубашке,А ветер дышит все живей,Журчит вода, цветут ромашки,На них ложится тень ветвей.

И так легки былые годы,Как будто лебеди вдалиНа наши пастбища и водыЛетят со всех сторон земли!..

И снова в чистое оконцеПокоить скромные трудыКо мне закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…

ОДНАЖДЫ

Однажды Гоголь вышел из каретыНа свежий воздух. Думать было лень.Но он во мгле увидел силуэтыПолузабытых тощих деревень.

Он пожалел безрадостное племя.Оплакал детства светлые года,Не смог представить будущее времяИ произнес: — Как скучно, господа!

1965

ПАМЯТИ АНЦИФЕРОВА

На что ему отдых такой?На что ему эта обитель,Кладбищенский этот покой —Минувшего страж и хранитель? —Вы, юноши, нравитесь мне! —Говаривал он мимоходом,Когда на житейской волнеНосился с хорошим народом.Среди болтунов и чудилШумел, над вином наклоняясь,И тихо потом уходил,Как будто за все извиняясь…И нынче, являясь в бреду,Зовет он тоскливо, как вьюга!И я, содрогаясь, идуНа голос поэта и друга.Но — пусто! Меж белых могилЛишь бродит метельная скрипка.Он нас на земле посетил,Как чей-то привет и улыбка.

1966

КРУЖУСЬ ЛИ Я…

Кружусь ли я в Москве бурливойС толпой знакомых и друзей,Пойду ли к девушке красивойИ отдохну немного с ней,

Несусь ли в поезде курьерскомОт всякой склоки и обидИ в настроенье самом мерзкомИщу простой сердечный быт,

Засну ли я во тьме сарая,Где сено есть и петухи.Склоню ли голову, слагаяО жизни грустные стихи,

Ищу ль предмет для поклоненьяВ науке старцев и старух,—Нет, не найдет успокоеньяВо мне живущий адский дух!

Когда, бесчинствуя повсюду,Смерть разобьет мою судьбу,Тогда я горсткой пепла буду,Но дух мой… вылетит в трубу!

Октябрь 1965

ГРОЗА

Поток вскипел                    и как-то сразу прибыл!По небесам, сверкая там и тут,Гремело так, что каменные глыбыВот-вот, казалось,                       с неба упадут!И вдруг я встретил                           рухнувшие липы,Как будто, хоть не видел их никто,И впрямь упали каменные глыбыИ сокрушили липы…                          А за что?

ОСЕННИЙ ЭТЮД

Утром проснешься на чердаке,Выглянешь — ветры свистят!Быстрые волны бегут по реке,Мокнет, качается сад.

С гробом телегу ужасно трясетВ поле меж голых ракит.— Бабушка дедушку в ямку везет,—Девочке мать говорит…

Сразу захочешь обратно в постель:Сено, а сверху — пальто.Спи, прохлаждайся… Не будет гостей,Не постучится никто.

Сил набирайся                     и слушай дождиС яростным ветром и тьмой,Это цветочки еще — подожди! —То, что сейчас за стеной.

Будет еще не такой у воротВетер, скрипенье и стук.Бабушка дедушку в ямку везет,Птицы летят на юг…

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОК

Домик моих родителейЧасто лишал я сна. —Где он опять, не видели?Мать без того больна. —В зарослях сада нашегоПрятался я, как мог.Там я тайком выращивалАленький свой цветок.Этот цветочек маленькийКак я любил и прятал!Нежил его, — вот маменькаБудет подарку рада!Кстати его, некстати ли,Вырастить все же смог…Нес я за гробом материАленький свой цветок.

(1966)

* По мокрым скверам *

По мокрым скверам                            проходит осень,Лицо нахмуря!На громких скрипках                             дремучих сосенИграет буря!В обнимку с ветром                            иду по скверуВ потемках ночи.Ищу под крышей                        свою пещеру —В ней тихо очень.Горит пустынный                       электропламень,На прежнем месте,Как драгоценный какой-то камень,Сверкает перстень,—И мысль, летая,                      кого-то ищетПо белу свету…Кто там стучится                        в мое жилище?Покоя нету!Ах, эта злая старуха осень,Лицо нахмуря,Ко мне стучится                       и в хвое сосенНе молкнет буря!Куда от бури,                   от непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годы,И я плачу…

1964

ПО ВЕЧЕРАМ

С моста идет дорога в гору,А на горе — какая грусть! —Лежат развалины собора,Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годыНаш день, как будто у груди,Был вскормлен образом свободы,Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,Отгоревала, отошла!И все ж я слышу с перевала,Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властноЗдесь парни ладят стремена,По вечерам тепло и ясно,Как в те былые времена…

ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Ночью я видел:Ломались березы!Видел: метались цветы!Гром, рассылающийГибель и слезы,Всех настигал с высоты!Как это странноИ все-таки мудро:Гром роковой перенесть,Чтоб удивительноСветлое утроВстретить, как светлую весть!Вспыхнул светящийсяСолнечный веер,Дышат нектаром цветы,Влагой рассеяннойОзеро веет,Полное чистой воды!

1964