Дочь кардинала - Филиппа Грегори

Я в замешательстве.

– Но отец же отдал свою жизнь, сражаясь с ними! Он принес в жертву Ворона, чтобы получить шанс на победу.

– Я не могу сейчас об этом думать, – говорит она. – Я должна его забыть.

– А я не стану его забывать, – произношу я больше для себя самой. – Никогда. Ни его самого, ни Ворона.

Она пожимает плечами, словно мои слова для нее не имеют никакого значения, встает, расправляет свое платье на стройном стане и поправляет золотой пояс.

– Ты должна предстать перед королем, – наконец заявляет она.

– Что? – Меня тут же охватывает ужас.

– Да, должна предстать перед королем. А я должна тебя к нему отвести. Следи за тем, что говоришь. Не ляпни чего-нибудь. – И она бросает на меня очень жесткий оценивающий взгляд. – Не лей слезы и не огрызайся. Веди себя как подобает принцессе, хотя ты и не принцесса.

Не успеваю я ей ответить, как она уже зовет своих дам и во главе процессии выходит из комнат. Я следую за ней, а три ее дамы выстраиваются за мной. По дороге к покоям короля я изо всех сил стараюсь не наступить на платье Изабеллы, скользящее вниз по ступеням, по душистым коврам залов. Я следую за ним, как котенок за шерстяной нитью: слепо и без единой мысли.

Нас уже ожидают. Двери распахиваются, и перед нами предстает Эдуард, такой же высокий, светловолосый и миловидный. Он сидит за столом, сплошь покрытым бумагами, и совершенно не похож на человека, только что проведшего кровавый бой, в котором убил своего друга и наставника, затем сумасшедшую длительную погоню, закончившуюся очередным смертным побоищем. Он выглядит полным жизни и напрочь лишенным усталости. Когда дверь открывается, он переводит взгляд на нас и улыбается прежней сердечной улыбкой, словно мы все еще были друзьями, маленькими дочерями его самого близкого друга. Как будто мы по-прежнему обожаем его как самого замечательного старшего брата, о котором только может мечтать девочка.

– О, леди Анна, – говорит он, поднимаясь из-за стола и подходя ко мне, чтобы подать мне руку. Я опускаюсь в глубочайшем реверансе, но он понимает меня и целует в обе щеки.

– Моя сестра молит вас о прощении, – говорит Изабелла дрожащим от чувств голосом. – Она так молода, ей нет еще и пятнадцати, ваше величество, она всего лишь была послушной дочерью своей матери и выполняла ее приказы. Наша мать ошибалась, ваше величество. А еще она должна была подчиняться отцу, который предал вас. Но я возьму ее под свою опеку, и она будет верна вам.

Мне кажется, что на меня смотрит самый настоящий рыцарь из старинных баллад.

– Ты знаешь о том, что Маргарита Анжуйская побеждена и больше никогда не сможет поднять на меня войско?

Я киваю в ответ.

– И что дело ее безнадежно?

Я чувствую, как Изабелла ежится от страха, даже не глядя на нее.

– Теперь знаю, – осторожно отвечаю я.

Он коротко смеется.

– Ну что же, мне хватит и этого, – легко говорит он. – Клянешься ли ты принять меня своим королем и поддержать право наследования моего сына, принца Эдуарда?

Я быстро закрываю глаза при упоминании имени моего мужа, от которого мне теперь только и осталось, что его имя.

– Клянусь, – отвечаю я, потому что не знаю, что еще тут можно сказать.

– Клянись быть верной подданной, – тихо говорит он.

Изабелла давит мне на плечо, и я опускаюсь на колени перед человеком, который сначала был мне почти братом, потом стал королем, а затем превратился во врага. Я смотрю на него с ожиданием, укажет ли он мне на свой сапог с повелением его целовать, и думаю, как низко придется мне еще пасть. Я складываю ладони в молитвенном жесте, и Эдуард берет мои руки в свои. Его ладони оказываются теплыми.

– Я прощаю тебя и снимаю с тебя обвинения, – весело говорит он. – Ты будешь жить со своей сестрой, и мы с ней устроим твой брак по истечении года твоего траура по почившему мужу.

– Моя мать… – начинаю я.

Изабелла делает какое-то движение, словно намереваясь меня остановить, но Эдуард с посуровевшим лицом уже поднимает руку, требуя молчания.

– Ваша мать предала свое положение и верность своему королю, – говорит он. – Для меня она все равно что умерла.

– И для меня, – торопливо присоединяется к нему предательница Изабелла.

Лондонский Тауэр 21 мая 1471 года

Дом Йорков разыграл еще одно представление, на этот раз перед жителями Лондона. Королева Англии, Елизавета Вудвилл, стоит на огромной деревянной арене, построенной перед дверьми Белой башни, а рядом с нею выстроились три ее дочери. Сына же королевы, облаченного в шитые золотом одежды, с нежностью держит на руках мать королевы, та самая ведьма Жакетта. Изабелла заняла место рядом с королевой, я стою возле Изабеллы. Брат королевы, Энтони Вудвилл, унаследовавший титул отца и ставший теперь лордом Риверсом, который спас сестру, когда она пребывала взаперти в осажденном Тауэре, и победил остатки войска Ланкастеров, стоит теперь во главе своей личной охраны, выстроившейся возле ступеней, ведущих вверх к арене. Охрана королевы заняла другую часть прилегающей к ступеням территории. Задники арены украшены голубым и багровым, цветами Йорков, и собравшийся вокруг люд разглядывает все это великолепие с такими восторженными и нетерпеливыми лицами, словно пришли на турнир и с трудом дожидаются его начала.

И вот огромные ворота Тауэра со скрипом открываются, подвесной мост опускается и с тяжелым стуком упирается в землю, и по нему въезжает Эдуард, в роскошных парадных доспехах, с золотым венцом поверх шлема, верхом на прекрасной боевой лошади каштановой масти. Он едет во главе процессии, состоящей из его лордов, сопровождаемый братьями по обе руки и окруженный охраной. Торжественно взревели трубы, и знамена Йорков еще сильнее забились на ветру, дующему с реки, разворачивая и показывая всем собравшимся белую розу Йорков и их эмблему: три солнца, символизирующих воссоединившихся братьев. За победоносными братьями следует коляска, влекомая белыми мулами и накрытая серебристой тканью. Занавески в этой коляске отдернуты так, чтобы все видели сидящую там бывшую королеву, мою свекровь, Маргариту Анжуйскую, облаченную в белые одежды и с каменным лицом.

Я смотрю себе под ноги или на рвущиеся знамена, на солнца, куда угодно, только не на нее, отчаянно боясь встретиться с ее пустыми, горящими яростью глазами. Эдуард спешивается и подает поводья груму, чтобы направиться к сцене и подняться по ступеням к Тауэру. Елизавета, его королева, выходит ему навстречу, и он берет ее за руки и целует ее улыбающиеся губы. Затем к ним подходит Жакетта, и толпа разражается громогласными криками и аплодисментами, когда он забирает у нее малютку сына и поворачивается к толпе, чтобы представить ей его.

Это – Эдуард, принц Уэльский, следующий король Англии, принц Эдуард Уэльский, ребенок, занявший место погибшего ланкастерского принца, которого ни я, ни его мать не видели мертвым и не знаем, был ли он похоронен. Этот ребенок станет королем, а его жена – королевой. Ни мне, ни Изабелле ею не быть.

– Улыбайся, – тихо велит мне Изабелла, и я тут же начинаю улыбаться и хлопать в ладоши, словно я тоже приветствую и разделяю триумф Йорков и так потрясена этим событием, что едва могу говорить.

Эдуард передает ребенка жене и снова спускается по ступеням туда, где остановилась коляска. Я вижу, как старшая принцесса, маленькая Елизавета, которой едва исполнилось пять лет, жмется поближе к матери и сжимает в руках край ее платья, ища защиты. Королева мягко опускает руку на плечо девочке. Ее с самой колыбели пугали рассказами о Маргарите Анжуйской, так же как и меня. А теперь женщина, которую мы так боялись, захвачена в плен и покорена. Победитель Эдуард подает ей руку, чтобы помочь выйти из коляски, и ведет ее вверх по широким деревянным ступеням, чтобы на самом верху, на огромной сцене, развернуть ее лицом к людям, словно она была пойманным зверем, достойным пополнением коллекции, запертой в клетках Тауэра. Она поворачивается к толпе, и люди разражаются торжествующими воплями, видя, что волчица наконец попала в капкан. А королева с равнодушным видом смотрит поверх голов в ясное майское небо, словно и не слыша толпу, словно ничто происходящее у нее на глазах не имеет значения. Перед народом стоит истинная королева. Я не могу не восхищаться ею в этот момент. Она научила меня тому, что борьба за трон может обойтись очень дорого, и тому, кто на него претендует, и тому, кто защищает свои права на него. Но борьба стоит того. Даже сейчас мне кажется, что больше всего она сожалеет о своем поражении, потому что никогда не станет сожалеть о том, что ввязалась в бой. Она чуть улыбается мыслям о поражении, и рука, которую крепко сжимает Эдуард, остается неподвижной. Даже вуаль, спадающая с ее высокой прически, не колышется от ветра: воистину ледяная королева.

Он держит ее на одном месте, чтобы все смогли убедиться в том, что он ее победил и взял в плен, и чтобы каждый мальчик в толпе, поднятый отцом на плечи, мог убедиться в том, как низко нынче пал дом Ланкастеров: одинокая беспомощная женщина на ступенях, ведущих в Тауэр, где ее ожидает заточение вместе с ее спящим мужем. Потом Эдуард отвешивает элегантный поклон и разворачивает Маргариту Анжуйскую ко входу в Белую башню, жестом давая понять, что она может направляться внутрь, в тюрьму, к своему мужу.