Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг

Когда я вышла из кино в 6:00, мне стало хуже. Села в автобус (№ i1), доехала до гостиницы, разделась+легла в кровать. Проспала до 9:30. Все еще в кровати включила «Третью программу» + прослушала последние 2/3 английского перевода пьесы Жида по [его роману] «Подземелья Ватикана». Передача закончилась к 10:45 + моя мигрень мчалась во весь опор. Мне следовало принять что-нибудь раньше, но почему-то я отказывалась себе в этом признаться. Один из худших приступов – за следующие три часа я выпила 5 рецептурных таблеток + 3 кодеина, прежде чем мне стало чуточку лучше.

К утра мигрень утихла, но я не спала всю ночь, как обычно. Пару часов занималась итальянским, написала письма Минде Рей, матери + Рози – + карточку Джеймсу Гриффину (в воскресенье я по ошибке взяла его ручку). Пересматривала «Путеводитель по Лондону Мюрхеда» + обдумывала, куда бы я хотела сходить с Дэвидом. Чтение отнимает много нервной энергии. Около 6 утра начала писать эти строки + теперь попытаюсь уснуть.

[В последнюю неделю сентября и первую неделю октября 1957 г. СС и Джейн Дегра путешествовали по Италии. Во время поездки СС вела подробные заметки, однако в них, преимущественно, говорится о том, что спутницы видели, на каких они ездили поездах, где останавливались и что ели. Ниже приводится лишь одна запись из дневника этого путешествия – описание Флоренции, где СС была впервые.]

Флоренция столь прекрасна, что пронизана шалой нереальностью; красота современных городов состоит, отчасти, в их могуществе, жестокости, безликости, массивности + разнообразии (как Нью-Йорк и Лондон) на фоне архитектурных останков великолепного прошлого (так, в известной степени, в Бостоне; в гораздо большей мере – в Лондоне, Париже, Милане), но не такую красоту находишь здесь. Флоренция прекрасна в своей целостности, то есть она целиком погружена в прошлое. Это город-музей, у которого есть настоящее («веспы» с форсированным двигателем, американские кинофильмы, десятки тысяч туристов – в основном американцев + немцев), однако таково величие, насыщенность + эстетическая однородность города, что современные элементы – по крайней мере, итальянские – ничего не нарушают, не портят.

Город не подвергался бомбардировкам во время войны, но множество старых домов + зданий и все старые мосты, за исключением самого знаменитого – Понте Веккьо, были взорваны отступавшими немцами в 1944 г. Сейчас ведется большое строительство, но типично флорентийский стиль (красная черепичная крыша, три или четыре этажа, белые или коричневые оштукатуренные стены, длинные окна с настежь распахиваемыми ставнями) сохраняют+уважают везде.

Погода изумительная, достаточно тепло для хлопчатобумажного платья или рубашки с длинными рукавами (температура не опускается по вечерам, как в Калифорнии), но не жарко. В моей комнате замечательное окно в семь футов длиной: вчера всю ночь я держала ставни полностью открытыми + сегодня сделаю то же самое…

…Сегодня днем меня тронула служба в Санта-Кроче. На западе есть только одна жизнеспособная религия. А протестантство – это очень говорящее название. Оно приобретает значение как протест, отчасти эстетический + отчасти религиозный (в какой мере их можно разделить) против вульгарного, избыточного, по-восточному пышного католичества. И все же без католической церкви протестантство бессмысленно + безвкусно…

[Отдельная страница с пометкой: сентябрь 1957]

невыносимо смотреть на фотографии лица, которое она знала в сладостной истоме и во сне.

[Без указания даты, кроме пометки: 1957 – Оксфорд]

Жизнь – это опосредованное самоубийство.

Этот крошечный конус тепла, мое тело – его выступы (нос, пальцы) мерзнут.

Если говорить о замерзших пальцах…

Частная жизнь, частная жизнь.

Пытаюсь удержать на плаву свои благочестивые мысли, идеалистические фантазии.

Все у[твержде]ния не подлежат делению на истинные + ложные. Такое деление – очевидная банальность. Но при этом высветляется значение.

Напряженное самосознание. Воспринимать себя, как другого. Надзирать над собой.

Я ленива, тщеславна, лишена такта. Я смеюсь, когда мне не смешно.

В чем тут секрет – когда внезапно начинаешь писать, находишь голос? Попробовать виски. И еще быть в тепле.

15/10/1957

[СС подробно конспектировала курсы, которые проходила в Оксфорде. В тетради содержатся записи по курсу философии Дж. Л. Остина. В настоящей публикации они опущены. Однако интерес могут представлять разрозненные заметки на внутренней стороне обложки, относящиеся ко времени, когда СС готовилась к переезду в Париж]

café crème – кофе со сливками после обеда

café au lait – кофе с молоком за завтраком

une fine (бренди)

un Pernod (порция перно – все равно что стакан колы в Штатах)

сходить в «Копар» (Comite Parisienne), ул. Суфло, 15 (это улица, где Пантеон), там можно получить талоны на обед в студенческих ресторанах, например в международном ресторане «Фойе исраэлит», [ул.] М. Ле Пранс взять список концертов – целесообразно в «Молодых музыкантах Франции» (студенческая организация) – получить дешевые места на концерты.

узнать, есть ли «студенческий тариф» в кинотеатрах [и] галереях.

•

[Без указания даты, но вероятнее всего – поздняя осень 1957 г.]

[Иероним] Босх

Рисунок Босха в голландском музее: деревья с двумя ушами на стороне ствола, будто прислушивающиеся к лесу, + настил леса с множеством глаз.

Картина говорила на неизвестном языке, но говорила ясно и внятно – содержащиеся в ней эмоции тронули меня до глубины души.

А. Э. Хаусман родился 26 марта 1859 г.

2/11/1957

Вчера ближе к вечеру я упала с велосипеда + перелетела через тротуар. Ночью мне приснилось, что в левом боку у меня огромная рана, лилась кровь, я была на ногах, но умирала.

4/11/1957

Попробовать виски. Найти голос. Говорить.

Вместо того чтобы болтать.

•

Разве евреи не исчерпали себя? Я горжусь принадлежностью к евреям. Горжусь чем?

[Муций] Сцевола – молодой римский патриций, который, не моргнув, держал руку в огне.

Тики – бог полинезийцев и маори, который, по преданию, сотворил первого человека. Отсюда – предок, прародитель; также означает деревянного или каменного идола в облике человека.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});