Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг

1865: Родился Йейтс

1875: Родился Рильке

1882: Родился Джеймс Джойс

1885: Родился Д. Г. Лоуренс

1888: Умер Мэтью Арнольд

1889: Умер Хопкинс

1892: УмерТеннисон

1900: Умер Ницше

1926: Умер Рильке

[Без даты; вероятно, конец марта или начало апреля 1957 г.]

К теории языка:

Граница мысли = язык. Язык – это связующее звено между ощущениями + миром.

КОНДИЛЬЯК

Читать Кондильяка!

[Цитата из Г. Л. А.] Харта: «Он повел меня вокруг проблемы. Это похоже на лабиринт со ста дверьми; заскакиваете в одну, осматриваетесь, потом снова выскакиваете».

[Без указания даты, но почти наверное – лето 1957 г.]

прочла вздорную, феминистскую вещь Вирджинии Вулф – «Три гинеи», [также Чезаре] Павезе – «Луна и костры» (25 центов) [и его] «[Только] среди женщин»

29/8/19 57

Страшная мигрень прошлой ночью; приняла таблетки, но не уснула; провела ночь в метаниях из комнаты в комнату – лежала в постели с Ф., который был измучен сборами; терлась губами о восхитительную кожу Дэвида; болтала с Рози на кухне, пока та гладила и готовила; выписывала чеки и бесцельно перебирала бумаги…

В пять утра крикнул, проснувшись, Дэвид – я бросилась в комнату + мы обнимались + целовались целый час. Он был мексиканским солдатом (следовательно, я тоже); мы изменили ход истории, так что Техас остался у Мексики. «Папочка» был американским солдатом.

Он спросил меня сегодня утром, было ли мне когда-нибудь страшно. Я ответила – да, однажды – когда дым от мусоросжигателя заполнил коридор в доме, где жила бабушка Сонтаг + я думала, что загорелось здание.

Филипп и я так и не попрощались по-человечески – ни одного долгого разговора за последние дни – а ведь именно теперь мы перестали ссориться. У меня до сих пор онемение от этой горечи + банально притворяться, что всех горькихупреков будто и не было.

Были слезы, и лишенные интимной теплоты крепкие объятия, и мольбы беречь себя, и все кончилось. Расставание вспоминается смутно, так как разлука все еще кажется нереальной.

Я вошла в дом, сняла серое полупальто, которое было на мне поверх красной пижамы, + легла в кровать. Пустота дома казалась мне громкой. Мне было холодно, зубы стучали, голова весила 100 фунтов – но в действительности я не спала, а только дрейфовала на гребне сна, пытаясь противостоять дреме, чтобы услышать грузовик «Рейлвей экспресс», который должен был приехать за коробкой с книгами.

Рози оставила 3 куска курицы + я съела один. Снова заснула. Звонок из университетской библиотеки Брандейса около 11:30 о невозвра-щенных книгах. Вышла на улицу около полудня; позвонила в «Рейлвей экспресс» – там меня заверили механическим голосом, что машина приедет. Съела еще кусок курицы. Грузовик прибыл в 4:30. Повозилась с рукописями. Звонила миссис Грэм Грин, она в Бостоне на день, смотрит коллекции кукол; хотела узнать, будут ли после пяти вечера открыты какие-либо из музеев + где расположены хорошие дамские магазины. Убрала + отсортировала еще немного бумаг.

В 6:30 пошла в «Ю. Т. Попкорн». «Незабываемый роман» (Дебора Керр, Кэри Грант) – ужасно! А «Ребенок за 2 фартинга» (Селия Джонсон) – замечательно. Я плакала в кинотеатре: нежный мудрый старый еврей-портной, маленький мальчик, который хотел питомца и был исполнен веры + темноволосый. Я плакала!

Немного почитала «Искусство ради искусства» [Альбера] Жерара (такое самодовольство + отдает двадцатыми годами) и уснула к полуночи.

Ф. звонил из Лондона (Онтарио) в 1:30 сообщить, что поездка проходит хорошо – Дэвид бодр, песуспокоился.

30/8/1957

В 8:00 меня разбудил человек из службы специализированной доставки – чек на проживание + 1/2 дорожных расходов из Центра ($1400). Снова заснула и проспала до 11:00. Занималась бумагами по книге о Фрейде, убирала вещи (еще не закончила). В 1:00 звонил попрощаться Юлиус Моравчик + сказал, что он получил квартиру через «Союз англоговорящих», и мне тоже следует попробовать. Оделась + вышла в 1:00 – сперва в гарвардский книжный + продала 4 книги за $3,50, потом в банк, чтобы депонировать $1400; затем в кооперативный магазин + купила запасные листы для этого дневника (встретила Маршала Сульмана – у него крепкое рукопожатие); затем в кабинет [профессора Мортона] Уайта (корпус Вайденер У) в 2:30, где сказала ему: «По словам Гертруды Стайн, обращенным к Уильяму Джеймсу, – сегодня у меня нет настроения заниматься философией». Договорилась о встрече во вторник в 11:00.

«У Эльси» [закусочная в Кембридже]: сандвич с ростбифом, открытый яблочный пирог, вода (65 центов). Вернулась домой в 3:15. Продолжила сортировать материалы о Фрейде, делала заметки, работала над черновой версией некоторых абзацев к главе г. [СС подразумевает книгу «Фрейд: разум моралиста», над которой она и ФР работали почти всю вторую половину их брака; в конце концов, после расставания и последующего развода, книга была опубликована под именем ФР.]

Моравчик позвонил в 5:00, чтобы сообщить адрес «Союза англоговорящих». Написала им письмо – на имя некой миссис К.Л. Джи, которая ему и помогла. Кроме того, написала в Св. Анну [колледж Оксфордского университета], сообщив им дату своего приезда.

Вышла в 7:30 – дошла до Центральной площади + объелась вполне приемлемой пиццей у Симеона ($ 1,58). Посмотрела последний час «Проклятия Франкенштейна» (Техниколор, скукотища, на английском) в кинотеатре на Центральной площади. Вернулась домой к 10:30(возвращаясь, проехала на автобусе по Массачусетс-авеню).

Собрала постельное белье в комнате Дэвида.

Ф. позвонил в п:00; сказал, что звонил и раньше, в 8:00, когда они прибыли в Чикаго. Путешествие протекает превосходно. Сейчас Рози гуляет с собакой. Дэвид спел мне «Вейся, старый флаг Чикаго» – я говорила с ним дважды. «Я смотрел по телевизору детектив, и они сбросили бомбу, представляешь?!» (это он сказал дважды). Ф. думает, что все-таки поедет дальше; все было так необременительно. Он позвонит завтра.

Выпила стакан холодного молока.

Я собиралась принять душ + вымыть голову, но поленилась. Прочитала 54 страницы «Фиесты» (скучно) + уснула около 12:30.

31/8/1957

Проснулась в 11:30. Продолжила уборку, потом переписала некоторые из заметок о Фрейде, ставила на полки разрозненные книги. Позвонила в книжный магазин «Мандрагора» – осведомиться о наличии у них почтовой бумаги – так бы я смогла выслать еще одну часть «фрейдовских» черновиков непосредственно в Св. Анну. Некоторое время работала над примечаниями к главе 3. Вышла в 3:30. Отнесла обернуть посылку в «Мандрагору» + зайду за ней утром во вторник. Порядочно пообедала (свиные ребра и креветки в соевом соусе + черные грибы) у Янга Ли за $2,79. Когда я пришла, ресторанчик был пуст + когда уходила, заняты были только два столика…

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});