Выверить прицел - Хаим Саббато

- Ты был в танке вместе с Гиди и Рони?

- Да, - ответил я.

И он продолжал так же шепотом:

- Тогда в каменоломне под Нафахом наш танк из всей роты подбили последним. Сразу после вас. Выпрыгнув, я увидел, как вы бежите под пулями. Мы побежали за вами. Видели, как вы задержались у мостика над трубой водопровода, прикидывая, не залечь ли там, но побежали дальше. А мы поя ним спрятались. Спустя несколько минут появились сирийцы и бросили туда гранату.

После некоторого молчания он докончил:

- И я остался один.

Повернулся и растаял в темноте, снова укрывшись в свое молчание. А я стоял, оглушенный услышанным. Взглянул на луну и снова увидел Дова. Так вот точно стояли мы, Дов и я, рядом с амшиновским ребе в квартале Байт ва-Ган, в месяце тишрей, произнося благословения о луне.

Я задумался. И вправду, Господь, Благословен Он, иногда дарует милость тому, кто ее недостоин. Благоволение, ему оказанное, человек помнит всю жизнь, и это лишает его покоя. Висит над ним как долг, требующий платежа. И это истинный суд над человеком. Я подумал про обет, который дал тогда, когда мы, спасаясь, бежали от нашего подбитого танка. Я знал, что мир уже никогда не станет для меня таким, как прежде.

Это правда, что иногда Господь, Благословен Он, дарует милость тем, кто ее недостоин, но иногда "Мой любимый спускается в свой сад, в гряду благовоний, пасти в садах и собирать лилии"56. Сариэль и Шмуэль, и Шая, и Яаков, и Авиу... И Дов пал. На войну мы пошли вместе. Хозяин смоковницы знает, когда приходит время сорвать плод.

И как может человек промыслить замысел Того, Кто сотворил человека?

Я словно слышу строфы покаянных молитв месяца элул:

В руке Его - дыхание всего живого

И дух плоти человека.

Душа принадлежит Тебе, и тело - Ты содеял;

Смилуйся же над созданным Тобою.

Владыка наших душ, душа - Твоя, но ведь и плоть - Твое дело. Ты создал ее, чтобы она могла освятить Имя Твое в Твоем мире. Властелин миров, смилуйся же над созданным Тобою.

Я посмотрел на луну. Теперь ее закрывало легкое облачко, она еще продолжала светить, но свет ее был смутным, неясным.

Подошел Шломо. Положил мне руку на плечо и тихо-тихо стал напевать мелодию "Бог, сокрытый в небесах", которую любил адмор из Клойзенбурга.

Хасиды рассказывали, что эту мелодию адмор напевал про себя в беспросветной мгле концлагеря, чтобы хоть таким образом исполнить заповедь третьей трапезы. А прадед его, великий праведник, ребе Яаков из Цанза, пел ее после субботней минхи, в час наибольшего Божественного благоволения, и лицо его светилось, как у ангела.

Шломо продолжал напевать, я стоял молча.

Облака сгустились и почти закрыли луну, и мы заторопились наклонить головы вправо и влево, навстречу друг другу:

"Мир вам, мир вам, мир вам". И вслед нашему ушедшему в молчании товарищу: "Мир вам, мир вам, мир вам".

Я снова посмотрел в небо, поклонился, думая о Дове, и сказал еще раз. Уже один:

"Мир вам".

----------------------------------------------------------------------

Примечания

1  Берешит Раба, 6:3.

2  Мишна, трактат "Авот" ("Поучения отцов"), 3:1.

3  Слова из "благословения луны" - молитвы, которую ортодоксальные евреи произносят в вечернее время под открытым небом, раз в месяц, перед наступлением полнолуния. Благословение это произносят как минимум вдвоем, хотя желательно присутствие миньяна.

4  Эккл., 9:7.

5  Там (рабби Яаков бен-Меир, 1100-1171) - один из величайших еврейских религиозных деятелей средневековья, стремившийся к скрупулезной точности в соблюдении законов.

6  Аббревиатура от "Морейну а-рав (учитель и рав наш) рабби Лива" (бен-Бецалель, 1512-1609). Знаменитый мыслитель и талмудист, главный раввин пражской общины, автор классических философских трудов. По народному преданию - создатель искусственного человека - голема.

7  Прежнее название иерусалимского квартала Кирьят Йо-вель.

8   Тремп - попутная машина (разг.). Тремпиада - место, где тремписты поджидают попутную машину.

9  Халеб (европейское название - Алеппо, еврейское - Арам Цова) - город в Северной Сирии, еврейская община которого считается одной из древнейших в мире. В Халебе был принят особый вариант молитвенника, а общественное богослужение включало большое количество песнопений.

10  Маймонид (1135-1204), в еврейской традиции называемый Рамбам (аббревиатура имени Рабейну (наш рабби) Моше бен-Маймон). Один из величайших еврейских мыслителей, законодатель, философ и врач. О нем говорится, что "от Моше (библейского Моисея) до Моше (Маймонида) не было такого, как Моше".

11   Пс, 34:8 (33:8).

12  Раши, от "рабейну Шломо Ицхаки" (1040-1105) - величайший еврейский комментатор Танаха и Талмуда. Тору с его комментариями религиозные евреи изучают с детства на протяжении всей жизни.

13  Описание завета Бога с Авраамом в Быт., 15:1-21.

14  ПTУРС - противотанковые управляемые реактивные снаряды.

15  Армейская торговая сеть.

16  Пс, 27:14 (26:14).

17  Плач, 4:2.

18  ЦАХАЛ - Армия обороны Израиля.

19  Мишне Тора ("Повторение учения", или "Второзаконие") - главный законоведческий труд Маймонида (Рамбама).

20  Улица иерусалимского квартала Бет-Мазмиль (ныне Кирьят Йовель).

21  Пс, 91:11 (90:11).

22  Молитва, произносимая вечером субботы.

23  Иез., 36:8.

24  Шас - аббревиатура слов "Шиша Сидрей Мишна" - "Шесть разделов Мишны", так иногда называют Талмуд.

25   1 Сам., 17:36.

26  Время, начиная с которого можно творить утреннюю молитву - шахарит.

27  "Путеводитель растерянных" {Море Невухим) - главный философский труд Маймонида.

28  Милуим - резервистская служба.

29  Пс, 118:5-21 (117:5-21).

30   Слова из утренних благословений.

31   Рабби Меир (ок. 110-165), прозванный чудотворцем, - знаменитый законоучитель эпохи Мишны. Ученик рабби Аки-вы, он происходил из семьи прозелитов. Могила р. Меира в Тверии является местом паломничества.

32  Рабби, без упоминания имени - так назван в Талмуде р. Йегуда а-Наси (ок.135 - ок.220), один из величайших мудрецов в еврейской истории, кодификатор Мишны.

33  Рабби Шимон Бар-Йохай, танай 11 века н.э., ученик р. Акивы. Один из величайших мудрецов эпохи Мишны, считается основателем еврейского мистического учения - Каббалы и автором книги "Зоар" ("Сияние"). Похоронен на горе Ме-рон, близ Цфата.

34 Ари - дословно "Лев", аббревиатура имени рабби Ицха-ка Лурии: Ашкенази Рабби Ицхак (1534-1572). Величайший еврейский мистик нового времени, чьи интеллектуальные открытия и мистические прозрения в большой степени определили облик современного иудаизма.

35  НАХАЛ - аббревиатура слов "Ноар Халуци Лохем" ("Боевая халуцианская молодежь"). Особые подразделения ЦАХАЛа, сочетающие боевую службу с поселенческой деятельностью. Члены НАХАЛа составляли ядро новых кибуцев.

36  Па, 23:1-4 (22:1-4).

37  Согласно еврейской традиции, давать обеты позволено только в исключительных случаях.

38  Ос, 2:19-20.

39  Пс, 94:14 (93:14).

40   1 Сам., 15:29.

41  Гейсдн (от слова гаис - корпус, соединение) - маленькая боевая единица.

42  Па, 51:17 (50:17).

43  Пс, 74:1-12 (73:1-12).

44 Лев., 23:40. 5 Быт., 25:25.

46  Пс, 76:3 (75:3).

47  "Лэха Доди" - "Пойдем, мой друг". Гимн встречи субботы, который составил каббалист и поэт-мистик из Цфата, р. Шломо Алькабёц (1505-1584). Один из наиболее популярных гимнов еврейской литургии, который поют на различные мелодии. Его рефрен гласит: "Пойдем, любимый мой, навстречу невесте (вместе), встретим Субботу".

48  Быт., 32:24,25.

49   Там же, 32:31.

50   Там же, 33:18.

51   Там же, 25:26.

52  Там же, 32:28.

53  Элементы традиционного субботнего одеяния хасидов, напоминающего одежду польской шляхты XVIII в.: капота - кафтан с отложным воротником и манжетами, штраймл - круглая меховая шляпа с бархатным верхом.

54  2 Сам., 7:23.

55  Ис, 1:18.

56  Песн., 6:2.

----------------------------------------------------------------------

Принципы транслитерации

Транслитерация ивритских слов и выражений в романе соответствует современному израильскому произношению. Буква д, не имеющая русского аналога, в большинстве случаев заменяется соответствующим гласным звуком; согласные звуки не удваиваются. Эти правила не соблюдены только в тех словах и выражениях, для передачи которых в русскоязычной литературе имеется устоявшаяся традиция, напр, аггада, рабби, Йегуда а-Hacu и т.п.

Библейские цитаты даются по синодальному переводу, но названия библейских книг соответствуют масоретской традиции (см. с. 186-187). В тех случаях, когда нумерация глав и стихов не совпадает, сначала дается ссылка на масоретский текст, а за ней в скобках - на синодальный перевод.

----------------------------------------------------------------------

Глоссарий

Агада              "Повествование" - тексты эпохи Талмуда, не предполагающие религиозно-юридической регламентации. Агада включает притчи, легенды, проповеди, поэтические гимны, материалы исторического и философского содержания.

Адмор, ребе Глава хасидского движения, цадик - праведник. Согласно учению хасидизма, ребе (рабби в восточноевропейском идишистском произношении) является воплощением "всеобъемлющей души", включающей в себя души последователей - хасидов, и потому обладает особыми способностями исправления своего непосредственного окружения и всего мироздания в целом. Адмбр - титул цадика, аббревиатура слов Адонёйну, Морёйну ве-Рабёйну ("Господин, учитель и наставник наш").