Взгляд из угла - Самуил Лурье

А где, по-вашему, тот пункт на берегу пустынных волн, из которого глядел вдаль будущий Медный всадник? По-моему (недавно догадался) - на взморье, на окраине Васильевского, точно там, где зароют бедного Евгения: поэма совершает полный круг.

В общем, есть о чем поразмыслить, пока вокруг такая тоска и жестокость, глупость и ложь.

Пока в России разрешают свободно читать Пушкина - будем верить, что потеряно не все.

14/6/2004

Двадцать центов

Рональд Рейган умер. И будет нарисован на деньгах. А также отчеканен.

Первые же шесть рублей, какие посчастливится заработать, конвертирую в двадцатицентовую монету с его профилем. И она у меня будет неразменная. На память о жизни. Которая - дело не в том, что без него закатилась бы за другой плинтус, - а просто-напросто была бы слишком скучна. Ведь изнутри-то империя зла выглядела как империя скуки. Он расшатал ее двумя словами начистоту. И разрушил мультиком про "звездные войны".

Ах, до чего шикарный вышел покер! Не важно, какие карты были на руках. Главное - поверили (а то и поняли) повелители наши, что не победить им в Третьей мировой, даже не уцелеть. И придется в гонке вооружений сделать паузу, скушать "Твикс". А такие, как я, пусть пока, так и быть, почитают Солженицына, Шаламова и даже Платонова с Набоковым без уголовных последствий.

Чем кое-кто и воспользовался, не будь дурак. Большое вам спасибо, мистер Рейган. Берегите себя на том свете, пуще всего уклоняйтесь от встреч с товарищем Андроповым.

Вот кто мешал читать, практически не давал. И радио глушил с остервенением. Не говоря уже о людях.

Ему на этой неделе поставили статую. Трехтонную. В Петрозаводске. Напротив тамошнего Большого дома. При стечении ветеранов и ныне действующих. Правда, и какие-то некомпетентные молодые развернули было плакатик, типа не хватит ли с вас, - но их тут же попросили в "воронок" и только и видели. Истукан же, говорят, получился красивый - вылитый (из нержавейки) Александр Блок периода "Стихов о Прекрасной Даме".

Потому что масса людей поминает этого генсека и председателя незлым, тихим словом. Вышеподписавшийся лично разговорился с одним таким старичком - в рюмочной на Пестеля, ближе к Литейному. Слово за слово, - знаешь, спрашивает, кто я? (порядочно уже, судя по манерам, клюкнув) - не знаешь, так знай: полковник госбезопасности! Ваш обозреватель отмахнулся, конечно, - дескать, много вас таких, полковников по рюмочным. А он достает пенсионное удостоверение, раскрывает - черным по белому проставлена сумма: десять, клянусь, десять прописью тысяч рублей! Пришлось поверить: мой-то так называемый трудовой стаж, сорокапятилетний, смешно сказать, насколько (т. е. во сколько раз) менее ценен для матери-истории. Еще бы старичку не молиться на портрет, хотя бы и в виде Блока.

Ну да, ведь я только и делал, что читал, да писал, да разговаривал. Коптил, короче, небо. А он в поте лица подслушивал меня, записывал на пленку, анализировал, докладывал - выводы, наконец, оформлял, - строил, как умел, мою судьбу. Иили не мою. Что-то такое на прощанье мне пробурчал насчет интеллигентов вообще.

Хотя тут как раз ошибочка-с: обознался мой старичок. Напраслину всклепал, воспользовавшись устаревшим шаблоном. В новейших списках интеллигенции такие не числятся. Вот на днях здешние места осиял своим присутствием г-н министр культуры (и почему-то массовых коммуникаций) - первым делом, натурально, созвал интеллигенцию. Правда, не всю, а исключительно творческую. Какие имена! Просто приятно читать, какие имена.

Только в одном случае я слегка усомнился было: вычитал из газеты, что с громкой речью выступила г-жа Фокина. Не та ли, думаю, это г-жа, чья личность отразилась в 5-м канале телевидения? Как хотите, а интеллигентность все-таки вряд ли главная его черта. Да и в рассуждении творчества... Но тут же, в газете, все и разъяснилось: какой бы там ни был канал, г-жа Фокина сама по себе дама интеллигентная. Кандидат экономических наук. Это, знаете ли, такая степень, что удостаивают ею не каждого. Это надо диссертацию написать, да не простую, - сказано в постановлении правительства, - а "в которой содержится решение задачи, имеющей существенное значение для соответствующей отрасли знаний, либо изложены научно обоснованные технические, экономические или технологические разработки, имеющие существенное значение для экономики или обеспечения обороноспособности страны". Это вам не шутки шутить. (Про докторскую - вообще молчу. Доктором э. н. являлся, например, лично Г. В. Романов.) Понятно, что специалист такой квалификации не может не разбираться, скажем, в качестве профподготовки технических работников ТВ. Что и было отмечено всеми присутствовавшими.

Вот интеллигенция! Меня же, о, заслуженный старичок! - смело зачисляй в рантьеры, в этот подотряд мелких акул. Как-никак, я участник рынка: совладелец (наравне, между прочим, с Черномырдиным и "Рургазом") крупнейшей российской компании - "Газпром"! Знаете, сколько мы с Черномырдиным и "Рургазом" отдаем в бюджет РФ? Больше всех! Да, я миноритарий, но полноправный: видели бы вы, на какой роскошной бумаге присылают мне бланки для голосования, уведомления о дивидендах! Положим, до последнего времени было немного лениво тащиться за ними аж на Северный проспект. Однако же собрался с духом, съездил и огреб сразу за шесть, что ли, лет: 162 рубля, и с копейками. Тоже не жук лапкой потрогал. И за это спасибо мистеру Рейгану. И мистеру Черномырдину.

И на эту сумму (не забыть вычесть двадцать центов!) можно купить какую-нибудь книжку, в метро ею позабавиться. В пассажиропотоке.

Вы заметили, что наша реальность страшно удобно описывать двояковыпуклыми словами? Без конца предупреждают: на Финляндский вокзал - ни ногой! там пассажиропоток будет затруднен и ограничен! Начальник районный сетует: огромный, мол, накопился у нас недоремонт!

Именно так и живем: пассажиропотоком в недоремонте.

21/6/2004

Лиссабонский счет

Сборная России по футболу выбывает из чемпионата Европы. Пресса задышала ровней.

Зубы еще выбивают по краю стакана дробь, но холодная вода оказывает свою пользу: еще два-три всхлипа (неужели даже грекам не покажем хотя бы издали кузькину мать?) - и пароксизм позади.

Наконец-то можно будет спокойно посмотреть футбол (этим словом за границей называют довольно увлекательную игру) и даже послушать комментаторов. У них уже повеселели голоса. Оказывается, эти люди с птичьими, как на подбор, фамилиями умеют превращать цветные фигурки на экране - в симпатичных (и не очень) персонажей, а беготню фигурок за мячиком - в осмысленный сюжет.

Часто - в драматичный. Почти никогда - в трагический. Потому что участвуют люди хоть и молодые, но по большей части взрослые. Отдают себе отчет в происходящем. Понимают, что пинают надутый воздухом кожаный шар, а никак не честь чьей бы то ни было отчизны, Боже упаси.

То есть все нормально. Даже если в стране, когда-то порадовавшей мир Толстым и Достоевским, нашлась дюжина спортсменов так себе. Ну и подумаешь! Не конец света. Не позор национальный. Позор, напоминаю, - сбить пассажирский самолет, утопить на маневрах подводную лодку, освоить без следа иностранный кредит. А тут всего лишь дефицит умелых ног (скорей всего, искусственный и временный), ничего страшного. Расслабьтесь. Хотя злость, конечно, берет.

Но какое там расслабьтесь, покуда на зеленом, извините, ристалище подвизаются наши ребята!

Уж это так заведено: про английских, предположим, игроков комментатор так и говорит - англичане. Про итальянских - итальянцы. Которые из Монако - пусть будут монегаски, не жалко. Российские же - и только они - непременно ребята, непременно грудным голосом, как бы от имени матери-родины; как бы она сгорает от нежной тревоги за своих героических несмышленышей: такие волки против них! прожженные профессионалы! а судьи кто?

И начинается репортаж из детского сада:

- Вадик остановил мяч! Молодец Вадик! Теперь вперед! Смотрите, как здорово он пробежал! Не меньше десяти метров! Остановился, высматривает, кому дать пас, умница! Бьет!.. Но все равно, задумано было прекрасно. Вообще, ребята умеют буквально всё. Просто волнуются. И мы вместе с ними! Места себе не находим! А вот и Юра успел к мячу! Но мощный вражеский полузащитник преграждает ему путь. А норвежский судья - ноль внимания! Нет, мы ничего такого не хотим сказать, просто сам собой закрадывается в душу этот вопрос: отчего это, когда ребята рвутся к воротам, каждый раз их кто-нибудь из больших останавливает, причем, как правило, прямо на середине поля? А какая эффектная получилась бы комбинация, если бы Юра переправил мяч Сереже, а Сережа - Грише, а тот нашел бы Филипка! Но ничего! Не падать духом! Верить в победу! Ах, уже поздно? Все равно наши - молодцы: такой трудный матч сумели дотерпеть до самого конца!

И на трибунах какие-то очень крутошеие (наверное, лучше звучит по-библейски: жестоковыйные) - по слогам: "Ра-си-я! Ра-си-я!" Диву даешься, сколько у нас непосед с глубокими карманами. Притом же грамотных: впередсмотрящий, как не фиг делать, исполняет гимн прямо со спины впередистоящего. Запомнить михалковские рифмы, действительно, нельзя, но, как видим, патриотизм все превозмогает.