Астраханский вокзал. Повесть и рассказы - Леонид Словин

«Но зачем пассажирам набирать свой год рождения снаружи? Для чего?»»

Перед ним была стена, сквозь которую никак не удавалось пробиться.

1 января, 22 часа 15 минут

Начальникам отделов транспортной милиции (согласно перечню).

В результате успешного поиска базовых ячеек преступников на московских вокзалах заблокирован ряд ячеек, которые, по всей вероятности, абонированы разыскиваемым в преступных целях.

На Рижском вокзале в Москве обнаружена ячейка № 347, шифр 2727, в которой оказалось значительное число похищенных вещей и предметов, объявленных в розыск. Среди них: горжетка из куниц, украденная из автоматической камеры хранения на станции Киев-Главный в декабре месяце; японского производства транзисторный радиоприемник «Хитачи», авторучки фирмы «Паркер» (США)… Всего сто десять наименований.

На некоторые вещи и предметы заявки о кражах до сего времени не поступали. В процессе осмотра ячейки экспертом выявлены невидимые отпечатки пальцев, пригодные для идентификации. Все обнаруженные ячейки обеспечены наблюдением.

Примите меры к установлению владельцев всех изъятых на Рижском вокзале вещей.

Заместитель начальника Московского управления транспортной милиции полковник милиции Холодилин.

1 января, 22 часа 15 минут

Дверь долго не открывали, но Илья знал, что в доме не спят: Храмцовы ложились спать поздно.

Наконец щелкнул замок.

— Кто к нам пожаловал?! — Мать доцента Храмцова встречала Илью одинаково обходительно, хотя и без особой сердечности, приходил ли он почти каждую неделю, как в начале знакомства, раз в семестр, или, как теперь, через год. — Принимай гостя, Андрейка! Илюшенька, раздевайтесь! — Она незаметно, ногой, пододвинула резиновый коврик.

Со дня последней встречи в прихожей что-то изменилось, заметил Илья. Цвет обоев? Пушистая дорожка — определенно. И этот столик для телефона.

В передней появился Андрей, еще больше располневший, смуглый от зимнего загара.

— Вы? Очень хорошо. Раздевайтесь, зачетку положите на кухне. — Именно этими словами встретили Илью в этом доме, когда он на первом курсе впервые появился в нем, чтобы пересдать доценту Храмцову экзамен. — Сейчас проверим, что вы успели, Старик!

Храмцова с удовольствием наблюдала, как они разыгрывают эту сцену.

— …Что вы знаете из курса политической экономии лучше? Какую тему? Не стесняйтесь!

Илья делал вид, что думает.

— Может, свойства товара?

— Отлично. — Храмцов взъерошил волосы. — Кроме того, припомните, пожалуйста, абсолютную и относительную ренты. Будьте готовы ответить на два-три дополнительных вопроса по курсу. Идите в ту комнату, готовьтесь.

В тот летний день, оставшись один, Илья вытащил из портфеля конспекты, учебник и взялся за ренту. Читал украдкой: в любую минуту мог быть застигнутым врасплох. Храмцов не приходил долго. Илья назубок выучил ренты, обнищание, товарный фетишизм, у него осталось еще времени, чтобы в общих чертах пройтись по всему курсу. В квартире не раздавалось ни одного звука. Было похоже, что о нем забыли.

Часов через пять Илья узнал от домработницы, что доцент уехал на дачу, а зачетка ждет Илью на кухне. Храмцов поставил ему четверку. Илья ответил дерзкой запиской, после которой Храмцов приехал в общежитие и принес извинения. С этого началось их знакомство, перешедшее в странное подобие дружбы между блестящим, подающим надежды кандидатом наук и великовозрастным студентом.

Илье показалось, что он пришел не ко времени: выйдя в коридор, Андрей плотно закрыл за собой дверь гостиной.

— Что нового в инязе?

Стол хотели накрыть в кухне, но Храмцова настояла, чтобы Илью приняли в кабинете — с зажженными свечами, с хрусталем, с ослепительной полировкой стола, едва прикрытой камышовыми салфетками, со множеством непривычных в обращении предметов сервировки.

— Вы, вероятно, любите консервированные помидоры. — Храмцова поставила перед Ильей тарелку вялых крупных помидоров в рассоле, один вид которых привел Илью в трепет. Помидоры полагалось есть не как в Юрюзани — целиком, а разрезая с помощью ножа.

— Вот моченые яблоки — Андрюше прислал их аспирант из Костромы…

Илья подозревал, что она причиняла ему боль нарочно, может быть даже сама не. отдавая себе в этом отчета. С другой стороны — чем он мог заслужить ее неприязнь, что сделал ей плохого — провинциал, студент, учителишка?!

Пока Храмцова хлопотала вокруг стола, Андрей вышел в гостиную. За дверью послышался быстрый разговор.

Илье необходимо было приходить в эту квартиру, казнить себя созерцанием ее устоявшегося благополучия. Храмцовы действовали на Илью как катализатор — он уходил обновленный, полный решимости добиться для себя большего.

В этот раз, впрочем, все было по-другому. На дне оврага в Деганове, в герметически закрытой банке лежали деньги, которых хватило бы на покупку всего окружавшего Храмцовых великолепия.

Сегодня Илья просто присматривался к окружающему.

Под кабинет Андрея была отведена самая большая комната, значительно большая, чем под гостиную, письменный стол стоял в середине — Храмцовы не боролись мелочно за каждый сантиметр свободного пространства, не придвигали каждую вещь к стене. Все было подчинено удобству человека, сидевшего за столом, справа и слева от него тянулись книжные полки, полированные, отражавшиеся в люстре. На полках стояло штук пять отреставрированных икон, напротив, в углу, застеленное ворсистым покрывалом, нечто похожее на походную раскладушку. Здесь Храмцов спал, когда засиживался допоздна за столом.

Планировку кабинета и цветовую гамму Илья решил запомнить.

— Как учение? К концу? — входя, рассеянно спросил Храмцов и вдруг .почувствовал, что застал Илью врасплох. — Когда думаем обмывать диплом?

Единственному человеку — не жене, не тестю — далекому от него, ироничному Храмцову мог Илья рассказать о переменах в своей жизни, заговори сейчас тот с ним по-другому, не задай этот дурацкий вопрос. Маленький. графинчик, пара соленых огурцов, ломоть черного хлеба и сердечность — совсем немного надо для откровения. Однако Андрей спешил — в гостиной его ждали двое коллег, приехавших из другого города с интересным деловым предложением. Сейчас они отдыхали, общество Ильи могло бы их только обременить.

— На банкет не забудешь пригласить? — вопрос отвергал серьезный ответ.

Теперь Илья не сомневался в том, что Храмцов занят, и причина, по которой его не пригласили в гостиную, была слишком прозрачна.

Впрочем, он и не думал рассиживаться.

— Я ведь на минутку. Как докторская? Машину не купил?

— В этом плане ничего нового. Между прочим, в четверг у нас будет Скотт на английском.

— Фицджеральд?

— Он самый. Позвони мне завтра к вечеру. Или лучше послезавтра утром.

Илья не ответил. Маленькая женщина в джинсах, в такой же курточке, похожая на собравшуюся на каток девчонку-восьмиклассницу, показалась в дверях:

— У тебя гость? Вот как?

— Кажется, вы незнакомы с Ириной?

Илья представился.

— Слышала о вас, очень приятно. — Она подошла к Андрею, что-то тихо сказала на ухо.

Сбоку она еще больше походила на пай-девочку.

Все в этой комнате было странно подобрано друг к другу — письменный стол доцента, иконы доцента, подруга доцента.

За столом разговор не клеился. Ирина рассказала какой-то случай, происшедший у нее на работе, — неправильно оформленная заявка, трудовое соглашение, невозвращенный аванс — она работала юрисконсультом на телевидении.

Теплый чай не требовал к себе бережного отношения, как горячий, — чаепитие заняло несколько минут. Все как-то смирились с тем, что этот визит Ильи последний.

Отдышался он на лестнице, когда закрыл за собою дверь.

«Осталось совсем немного, — подумал Илья, спускаясь по ступеням, — и я обставлю вас, доцент Храмцов».

1 января, 23 часа 50 минут

Денисов чувствовал — все решится сегодня. Он не знал, куда себя деть, — слонялся по кабинетам, уходил в даль платформ к Дубниковскому мосту, снова возвращался в камеру хранения. Положение человека, занятого личным сыском, освобождало от участия в общих мероприятиях, в его присутствии начальник розыска давал поручения другим инспекторам, связывался с коллегами на вокзалах.

…Женщина поставила сумку, сбила теплый платок на затылок.

Рука, поставившая сумку, была затекшей, с мертвенно-белыми бороздами поперек ладони.

Денисов видел, как женщина решительно подула на пальцы и набрала снаружи шифр — «тысяча девятьсот двадцать семь». Ячейка открылась. Те же цифры стояли внутри.

Женщина посмотрела по сторонам и, никого не заметив, быстро перекрутила наружный шифратор. Цифры снаружи изменились — шифр теперь оставался только внутри ячейки. Женщина не собиралась его менять после того, как переложит часть вещей из сумки в ячейку.