Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева - Александр Никишин

ПРИМЕЧАНИЕ. Нарушитель обязан внести штраф в 13-дневный срок в сберегательную кассу или учреждение Госбанка СССР и сообщить об этом в орган милиции, наложивший штраф. В случае неуплаты в указанный срок взыскание штрафа будет обращено на заработную плату или на имущество».

Журналист И. Хабибулин встретился с начальником медицинского вытрезвителя при УВД г. Северодвинска Станиславом Климовым и попросил поделился опытом работы: «… Существует наша организация еще с 1937 года, когда в поселке Судострой был организован отдел архангельского НКВД с наркоприемником на 25 коек, так называемыми «холодными комнатами» для подгулявших первостроителей. Но самые лучшие времена медвытрезвитель пережил во время «сухого закона» Горбачева. Тогда наш штат составлял 62 человека и 4 машины. Сейчас все сокращено до минимума: 11 милиционеров, 6 вольнонаемных работников, а машины нет уже больше 5 лет, клиентов подбирают наряды ППС. Мы – единственное подразделение, которое полностью финансируется за счет городского бюджета, и часто возникает вопрос о необходимости нашего существования. Стоимость услуг вытрезвителя составляет 200 рублей, сумма эта не меняется с 2000 года, но бомжи и неработающие зачастую не в состоянии внести и ее. А их процент весьма велик. Но сокращать наше подразделение нельзя. Если посмотреть на статистику, то каждый 15-й северодвинец, исключая детей и стариков, попадает к нам. В городе продолжают пить очень много и притом все, что попало. Но, к счастью, за год смертельных случаев не допущено. Попадают и рабочие, и бомжи, и женщины, и молодежь… В дни зарплаты у нас бывает до 15 человек, в обычные – 6… Если возможно, звоним родственникам и предлагаем забрать подгулявшего гражданина. Если же нет, то под запись принимаем все вещи, оставляем только нательное белье. Потом укладываем на коечку и оставляем отдыхать… Белье меняется каждую смену. Срок содержания от 3 часов до суток. С 1.00 до 5.00 выписку не производим для блага самих же поступивших. Рекомендуем не попадаться к нам, но уже если такая ситуация произошла, то не скрывайте ничего – ни данных о себе, ни хронических заболеваний. Личность вашу все равно установим. И главное – не хамите, держите себя в руках…».

Трезвенник Углов и его последователи. Среди самых непримиримых борцов с водкой несомненным авторитетом был хирург Ф.Г. Углов, требовавший запретить водку вообще. Авторитет Углова помог собрать под «трезвеннические» знамена множество людей. В декабре 1981-го в Дзержинске Горьковской области была созвана первая общесоюзная конференция борцов с пьянством. На нее был приглашен академик Углов, хирург по своей основной специальности. Его доклад «Экзогенные факторы преждевременного старения и ранней смерти» содержали страшные факты воздействия алкоголя и на организм человека, и на все общество в целом. Углов прямо обвинил государство в спаивании нации. Данные, указанные в докладе Углова, настолько шокировали аудиторию, что конференция проголосовала за немедленное введение в СССР «сухого закона». Но это и смутило чиновников Минздрава СССР, принимавших участие в конференции. Они сделали все, чтобы доклад Углова лег под сукно. В резолюцию конференции вообще не включили предложения академика. Более того, чуть позже его объявят антисоветчиком, запретят его книги и статьи. Но Углова поддержат молодые ученые Новосибирского академгородка. Они не только растиражировали в миллионах копий доклад Углова, но и обратились в ЦК КПСС и к генеральному секретарю с просьбой разобраться в этом вопросе. В результате Ю.В. Андропов принял Углова и, выслушав его аргументы, поручил аппарату ЦК подготовить по этому вопросу постановление. За согласование пунктов постановления отвечал М.С. Соломенцев.

Новосибирские ученые, не дожидаясь высоких решений, развернули бурную «трезвенническую» деятельность. В Академгородке было образовано «Добровольное общество трезвости», разработавшее программу отрезвления страны. Под их воздействием тысячи и тысячи людей дали зарок не принимать алкоголь вообще никогда. Но в 1984-м умирает Андропов, и всем его «трезвенническим» начинаниям приходит конец. На поборников трезвости обрушиваются гонения. Их пугают репрессиями КГБ, снимают с работы, выгоняют из партии, а кое-кто даже попадает в «психушку». Все дело в том, что пропаганда трезвости действовала вразрез с интересами государства и партии. Борьбу с пьянством нельзя было доверять простому народу. Ею надо было руководить. «Трезвенника» Горбачева напугал максимализм трезвенника Углова. Быть может, потому, что сам Горбачев не всегда был этим самым трезвенником в отличие от Углова? А может, не был им вообще никогда? От Углова отмахнулись, сделав ставку на созданное властями Всесоюзное добровольное общество борьбы за трезвость (ВДОБТ), своего рода Министерство трезвости, повторив ошибку царской России с ее чиновными попечительствами о трезвости народной. Видимо, бюрократ не способен учиться на чужих ошибках, а учится он только на собственных. Был выпущен официальный рупор Общества – журнал «Трезвость и культура», редактор которого совсем не был трезвенником. ВДОБТ стало, по сути, профанацией. В организации числились миллионы людей, но сколько в ней было настоящих трезвенников, и были ли они там, неизвестно. Сюда записывали по разнарядке, а за «трезвую» работу Общества отчитывались партийные лидеры на местах. С истинными приверженцами идей трезвости оно не имело ничего общего. Мнения Углова никто уже не спрашивал. По сути, власть брала монополию на отрезвление народа. Без обсуждений и дискуссий! На эту тему еще в начале XX века написал «аллегорию» Саша Черный:

«Волк как-то драл с барана шкуру.Баран, конечно, верещал.Озлился волк: «Что воешь сдуру,Нахал!Деру тебя тебе ж во благо:Без шкуры легче – тесно в ней.Я эту тему на бумаге.Могу развить тебе ясней».

Углов против! В 1986-м из Центрального Совета Общества борьбы за трезвость со скандалом ушли два самых авторитетных его члена – академик Углов и писатель Белов. Им претил казенный стиль работы организации. Или предчувствовали, куда заведет их Горбачев? Была создана новая неформальная организация – Союз борьбы за народную трезвость, которой тут же объявил войну официальный «трезвенник» на зарплате. Но Союз борьбы за народную трезвость преследовал уже не только просветительские цели, но и политические. Его лидеры создали свою газету «Соратник» (гл. редактор – Батраков). Борцов за трезвость поддержали профессора – Искаков, Рюмин, Жданов, юрист Галушкин, сотни других известных и заслуженных людей. Московские «трезвенники», которых возглавил В. Юмин (инициатор запрета на всяческую рекламу алкоголя), открыли клуб «Трезвость». Его участники собирали на Старом Арбате подписи за «сухой закон», раздавали трезвенническую литературу, вели горячие дискуссии с прохожими. Клуб трезвенников «Благоразумие» открылся в Ленинграде.

Но трезвеннические инициативы «снизу» напугали Горбачева. Популярность Углова, его нежелание действовать в границах «дозволенного» не обещали спокойной жизни. В 1987-м, когда начался откат горбачевского «сухого закона», был разогнан Абаканский клуб трезвости «Луч». Испугавшись инициативности масс, их неуправляемости и бескомпромиссности, Горбачев сделал ставку не на людей, близко к сердцу принявших идеи отрезвления страны, а на аппарат, состоявший из случайных людей, готовых за зарплату и возможность отовариваться в партийных спецрас-пределителях доказать, что белое – это черное, и наоборот. Они и дискредитируют потом хорошие, по сути, начинания, наломают дров с виноградниками, с водочными очередями и т. д. По сути, трезвеннический официоз утопил хорошее дело.

Истинных подвижников трезвости (как академика Углова) вытеснили на обочину истории. Так в начале XX века вытеснили на эту же обочину депутата Государственной Думы царской империи Челышева, объявив его психически нездоровым. Он требовал запретить водку навсегда. «Трезвенническое» движение в СССР окажется обезглавленным. За чиновниками от трезвости истинные борцы «с дурманом» не пошли. Без их поддержки «сухой закон» был обречен на поражение. В глазах настоящих трезвенников Горбачев потеряет свой авторитет и очень быстро станет объектом насмешек, частушек и скабрезных анекдотов.

Глава третья

«Сухой закон» и фольклор

«Горбачев всю водку заперЗа Кремлевскую стеной.Пропадет дурак мечоный,Дело кончится войной».

Частушка

В перестроечное время телевидение придумало «Будку гласности». Ее ставили на вокзале, и любой мог сказать в камеру что наболело. В моих старых блокнотах – своя «будка гласности», мнения москвичей о «сухом законе», записанные почти 30 лет назад. Приведу их. Надеюсь, из этой полифонии родится истина. «…Когда в СССР начался «сухой закон», позакрывали кафе, где мы раньше пили водку. Их переоборудовали в кафе-мороженое, отдавали детям. А у нас в городе и детей столько не было, им бы одного-двух этих подвалов с головой хватило… Заворачивали контракты на вино из Алжира, Болгарии, Венгрии. При этом, разрывая договора, мы платили щедро неустойку, что очень радовало зарубежных производителей алкоголя… Вместо водки везде теперь, блин, стали предлагать чай. Официантку спрашиваешь по-человечески: «Водка есть?», а она тебе, как дура: «А разве хуже бытующих у нас рюмок со спиртным «на посошок», «стремянной», «курганной» или «закурганной» чашка хорошего чая?». Я просто улетал, особенно, если с бодуна!..». «… Водки не было, вина не было, а что, шампанское было? Мы его на Новый год выбивали из магазинов с боем. Я пять пуговиц оставил в «Елисеевском»!.. Под Новый, 1988 г. очередь в Мурманске, я видел, смела милицейский кордон и прорвалась в магазин. Никто и не заметил, как в давке бабку задавили, она и умерла от удушья, ничего не успела купить, бедная…». «… Да ну, какие мемуары Горбачева! Ему не мемуары надо писать, а в тюрьме сидеть, на Колыме! Баламут, блин!.. Отрезвить он нас решил! Кишка тонка!..». «…B Грузии у нас милиционер решил остановить застолье с водкой. Его не послушали, тогда он незаметно влил керосин в котел с мясом. Его за это поймали и убили…». «…Ну, милиция так у нас грабила, так грабила, особенно, пьяных на улицах. Это и были первые «оборотни в погонах», им много власти дали…». «…17 мая, да, именно 17 мая 1985 года, я точно эту цифру помню, Ц,К КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма и искоренению самогоноварения». На следующий день в партийной «Правде» вышла передовая статья под шапкой «Трезвость – норма жизни». Нам как прочитали это на политинформации, мы сразу и запили, как в последний раз. Я даже бюллетень взял в своей типографии…». «… Ликеро-водочные заводы согласно директивам перепрофилировались на выпуск соков и морсов. Подвергались демонтажу линии по розливу алкоголя. Нашему директору Ямникову звонят из райкома и говорят: «Алло, «Кристалл»! Срочно демонтировать водочные линии! Сдать в металлолом! Он говорит: «Есть!». А потом меня вызывает: «Будем демонтировать и… прятать до лучших времен!..» «…Ну, что вы, водка стала иссякать уже с 1 июня 1985 года. И появились талоны на водку. Я тогда на поминки купить не мог, в те дни очереди-то и начались, и этот анекдот появился, не слышали? «Остановка ’’Винный магазин”. Следующая – ’’Конец очереди в винный магазин”».