С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города - Дарья Зайниев

Нина переехала в этот небольшой закрытый отсек офиса неделю назад — после неудачной попытки обосноваться в опенспейсе, где у нее случился нервный срыв после того, как туда поставили стол для пинг-понга. Фисташковый цвет стола сам по себе здорово выбивал из колеи, а когда сотрудники подходили к нему разминаться в перерывах между заданиями, Нине казалось, что ей бьют по голове молотком. Все очень испугались, когда она закричала и запустила в игроков кубиком Рубика старшего дизайнера (бессистемно расположенные цвета которого ее тоже изнуряли, надо сказать), но работала она хорошо, так что ее не уволили, а отправили в другое помещение.

Теперь в одном боксе с Ниной работает только Леша и их начальник Женя. Первую неделю она различала их только по цвету рубашек, но потом Женя еще и отрастил усы. Они ведут себя тихо, но Нина на всякий случай продолжает работать в наушниках и часто надевает капюшон на голову. Еще ей пришлось потратиться на чехол для кресла — шершавая старая обивка была невыносимо противной.

Каждый вечер Нина уходит с работы ровно в 20:30 и проходит пешком одну станцию метро (в среднем за 12 минут), чтобы выпить любимый мятный мокко в «Кофемании». Но сегодня короткий день — с 18:00 креативный директор Люда устраивает офисную вечеринку. Нина не знает, остаться ей или нет. С одной стороны, любопытно посмотреть на вечеринку, с другой — она боится попасть в глупое положение, как в тот раз, когда ей предложили вспомнить какую-нибудь «прохладную историю» и она рассказала про то, как у них в доме в декабре отключили горячую воду. Нина знает, что отличается от других людей — они так легко справляются с вещами, которые ее мучают, и так много значения придают мелочам, которые она даже не различает. А все потому, что у нее синдром Аспергера.

Проделки фей и «Человек дождя»

В средневековой Британии родители должны были тщательно присматривать за ребенком, особенно хорошеньким, — его в любой момент могли похитить феи. Ведь, как известно, волшебные существа любят человеческих детей и с удовольствием воспитывают их в своем царстве. А на их место подкладывают собственных отпрысков, заколдовав подменышей так, чтобы они были внешне очень похожи на пропавших. Но отличить эльфийского ребенка можно было по ряду признаков — в их число входили необщительность малыша и его неравномерное развитие, а также неожиданная любовь и способности к одному роду деятельности (как правило, к музыке). Среди некоторых ученых и писателей, исследовавших историю аутизма, существует мнение, что за подменышей принимали детей с разными нарушениями развития — в том числе и с регрессивным аутизмом (когда ребенок развивается нормально до одного–двух лет, а потом начинает проявлять симптомы расстройства)283.

С укреплением позиций христианства вера в фей постепенно перетекла в веру в сатанинские проделки. Один из предполагаемых случаев аутизма был упомянут в записях застольных бесед Мартина Лютера — там говорилось о 12-летнем мальчике, предположительно страдавшем этим нарушением развития. Вердикт Лютера был безжалостным: он посоветовал задушить ребенка (по другой версии — утопить), считая его порождением дьявола — телом, не имеющим души. «Он (дьявол) способен причинять детям вред, вызывать болезни сердца, слепоту, красть их или даже извлекать детей из колыбельки и сам ложиться на место украденного ребенка», — писал Лютер284.

В 1747 г. брак шотландского дворянина Хью Блэра с дочерью местного врача был аннулирован из-за странного поведения жениха. По воспоминаниям современников, Блэр слабо разбирался в приличиях и нюансах общения (например, мог без спроса прийти в гости), всегда носил одну и ту же одежду (на прохудившиеся места он ставил заплаты, вырезая их из новой одежды — часто заимствованной у окружающих), коллекционировал птичьи перья и всегда заявлялся на любые похороны в городе вне зависимости от того, знал ли умершего285. Впрочем, расторжение брака произошло не без участия Джона, младшего брата Хью, который был не заинтересован в появлении новых наследников поместья и титула.

По мере развития науки стало ясно, что странности в поведении вызваны не феями и демонами, а дисбалансом в психических и неврологических процессах. Термин «аутизм» (от греческого «сам») в 1910 г. придумал швейцарский психиатр Юджин Блейлер. Правда, тогда он применял его в первую очередь для обозначения симптома шизофрении286. А в 1944-м австрийский психиатр и психотерапевт Ганс Аспергер описал четверых детей с ограниченной эмпатией, физической неловкостью, узконаправленными интересами и слабыми способностями к невербальной коммуникации. Годом ранее его соотечественник Лео Каннер, иммигрировавший в США, описал такое же расстройство. Шла война, поэтому долгое время работы Аспергера оставались незамеченными в США. Лишь в 1991 г. его труды были переведены на английский язык и стали доступны широкому кругу специалистов287. В Новом Свете к тому моменту аутизм был известен как синдром Каннера. Интересно, что Аспергер не присваивал синдрому свое имя (он обозначал его как аутистическую психопатию) — это сделала его последовательница, американский психиатр Лорна Уинг288. В итоге термин «синдром Каннера» укрепился за классическим аутизмом (тем, который характеризуется почти полной необучаемостью и средним интеллектом в районе 50 IQ), а синдром Аспергера — за его более мягкой формой.

Первая половина 1940-х была не самым удачным периодом для людей с психическими расстройствами и отклонениями в развитии. Подробности взаимоотношений Аспергера с нацистами неизвестны, но, согласно популярной точке зрения, Третий рейх, заинтересованный в евгенических проектах и избавлении от всех «лишних», поддерживал исследования психиатра. Но Аспергер сознательно преувеличивал положительные стороны своих пациентов и доказывал их необходимость для общества, чтобы спасти от истребления. Доктор называл своих подопечных «маленькими профессорами» и предрекал, что их необычные способности найдут применение в будущем. Ближе к концу Второй мировой войны он открыл школу для детей с «аутистической психопатией» — но ее разбомбили, и большая часть работ психиатра была потеряна289. В 1952 г. в клинику Аспергера поступила шестилетняя девочка по имени Эльфрида. Полвека спустя она станет лауреатом Нобелевской премии по литературе. И хотя сама Эльфрида Елинек позже осторожно говорила о своем состоянии: «У меня не было Аспергера, но я была довольно близка к этому», — она остается одним из самых популярных примеров того, сколь одаренными могут быть люди с высокофункциональным аутизмом290.

Как мы уже сказали, термин «синдром Аспергера» появился в англоязычной медицинской литературе благодаря Лорне Уинг — это произошло в 1981-м, спустя год после смерти австрийского психиатра. А его работу перевели с немецкого на английский только в 1991 г. Зато уже на следующий год расстройство было включено в список заболеваний ВОЗ, а в 1994-м его признало американское медицинское сообщество. Впрочем, диагностические критерии и теории происхождения синдрома продолжают меняться до сих пор.

Людям с синдромом Аспергера свойственны узконаправленные интересы, проблемы с коммуникацией и другие особенности восприятия и поведения, но их речевые и когнитивные способности развиты настолько, что поз­воляют им более или менее адаптироваться в обществе, а в каких-то случаях и преуспеть. Вопрос о месте синдрома среди аутистических расстройств вызывает дискуссии: одни специалисты выступают за то, чтобы выделять его как отдельное заболевание, а другие относят синдром к высокофункциональному аутизму (на самом деле различие между этими двумя понятиями весьма туманно)291. Многие люди с синдромом предпочитают называть себя просто аутистами, не проводя различий между разными степенями дисфункции. В последней версии американского справочника DSM-5 синдром не представлен как отдельный диагноз, став «расстройством аутистического спектра»292.

Кстати, образ героя фильма «Человек дождя» Реймонда Бэббита, которого среднестатистический зритель воспринимал как 100%-ного аутиста, на самом деле был списан с человека с совершенно другим диагнозом. Его прототип американец Ким Пик родился с черепно-мозговой грыжей и повреждением мозжечка. Особенности строения мозга сформировали феноменальную память — Пик запоминал до 98% поступающей информации293. Это яркий пример савантизма — невероятной одаренности человека с отклонениями в развитии. Около 50% cавантов — аутисты, но только 10% аутистов становятся савантами294.

Жутко громко и запредельно близко

Дети с синдромом Аспергера (у таких больных есть уменьшительное прозвище — аспи) обычно начинают ходить позже обычных, но произносят первые слова в возрасте типичном для здоровых ребят, поэтому поначалу расстройство трудно диагностировать. Этих детей можно отличить по маловыразительной мимике и интонациям. Аспи с раннего возраста склонны придерживаться определенных ритуалов, привязываться к определенному месту или коллекционировать какие-то необычные вещи — например, батарейки. Они с трудом привыкают ко всему новому, нарушение принятого порядка их пугает — тем более что они часто обращают внимание на детали, которые обычные люди просто не замечают, скажем, на выдвинутый ящик или неправильно разложенные приборы на столе. Они часто выстраивают распорядок дня по определенному шаблону, и любое изменение привычных событий — такое как внезапный приход гостей или отмена урока в школе, — вызывает у них сильный стресс295.