Хроники мертвых - Гленн Купер

23 ИЮНЯ 2009 ГОДА

Сити-Айленд, Нью-Йорк

В детстве отец брал Уилла с собой на рыбалку — потому что так положено поступать отцу. Еще затемно Уилл просыпался от тычка в плечо, наспех одевался и залезал в пикап, чтобы отправиться из Квинси в Панама-Сити. Там отец арендовал двадцатишестифутовую лодку на непритязательной лодочной станции с почасовой оплатой, и они уходили на десяток миль на юг. Отец молча управлял лодкой, Уилл смотрел на его грузную фигуру, озаренную оранжевыми лучами восходящего солнца, и удивлялся тому, что даже такое чудесное теплое утро и сверкающая гладь воды вокруг не способны вызвать хоть какие-то эмоции у отца. Потом отец тушил сигарету и произносил что-нибудь вроде: «Ну, давай-ка насадим наживку» — и снова погружался в угрюмое молчание на несколько часов — пока на крючок не попадался окунь или макрель, и тогда наступало время выкрикивать приказы.

Теперь, когда Уилл ехал по мосту Сити-Айленда и смотрел на расстилающуюся перед ним бухту Ист-Честер, он вдруг вспомнил об отце. Воспоминания нахлынули, как только он увидел первую лодочную станцию — лес алюминиевых мачт, колыхающихся на крепчающем ветру. Формально Сити-Айленд являлся частью Бронкса, хотя этот маленький и очень странный оазис можно было сравнить с парком развлечений «Фэнтези-Айленд», где посетители могут окунуться в атмосферу других земель и времен, — настолько непохож был этот клочок земли на город по ту сторону плотины.

Индейцы племени сиваной много веков промышляли на этом острове рыбу и устриц, европейские поселенцы построили здесь верфи и пристани, современные жители превратили остров в оплот среднего класса. Скромные коттеджи соседствовали здесь с роскошными особняками в викторианском стиле, а на береговой линии располагалось множество яхт-клубов для состоятельной публики, приезжающей сюда отдохнуть. Хитросплетение узких, почти деревенских улочек, многие из которых вели прямо к океану, терпкий запах моря, нескончаемый плач чаек — все это напоминало курортный городок или детский кошмарный сон, но никак не Нью-Йорк, огромный мегаполис.

Нэнси заметила, с каким выражением Уилл оглядывается вокруг, и спросила:

— В первый раз здесь?

— Нет. А ты?

— В детстве иногда приезжала сюда на пикник. — Она сверилась с картой. — На Бич-стрит надо свернуть налево.

Миннифорд-авеню едва ли можно было назвать «авеню» в полном смысле этого слова — по ширине эта улица напоминала скорее дорожку для гольф-мобилей. Пропускной способностью, необходимой для расследования крупного преступления, она точно не обладала. Машины полиции, «скорой помощи» и телевизионщиков застряли на дороге, как тромб в сосуде. Уилл встал на краю этой безнадежной пробки и с досадой сообщил Нэнси, что дальше придется идти пешком. Он перегородил подъездную дорожку к дому, ожидая потока брани от толстоногого хозяина в майке-алкоголичке, наблюдающего за ними с крыльца. Но толстоногий только крикнул:

— Что, работа?

Уилл кивнул.

— Я сам служил в нью-йоркской полиции. Теперь отставной. Не беспокойтесь, присмотрю за вашим «Эксплорером». Я отсюда никуда не денусь.

Слухи о преступлении разлетелись со скоростью света. В правоохранительных органах уже каждая собака знала, что убийца Судного дня объявился на Сити-Айленде. Весть уже просочилась в прессу, и началась массовая истерия. Маленький ярко-зеленый домик окружала толпа журналистов и кордон полицейских пятьдесят пятого участка. Телерепортеры суетились в толпе в поисках выгодного ракурса — так, чтобы оператор мог без помех снять их на фоне дома. В руках они сжимали микрофоны, а их блузки и рубашки трепетали, как морские флаги на порывистом западном ветру.

Уилл на секунду представил себе фотографии, которые будут на первых полосах всех газет, если окажется, что здесь и правда пойман серийный убийца. Дом Судного дня. Скромное двухэтажное обиталище, построенное еще в сороковые годы. Видавшая виды черепица, облезлые ставни, покосившееся крыльцо с парой велосипедов, пластиковыми стульями и садовым грилем. Двора как такового не было — человек с достаточно мощными легкими, высунувшись из окна, мог бы доплюнуть до соседнего дома с любой стороны. На асфальтированной площадке едва хватало места для двух машин. Бежевая «хонда-сивик» втиснулась между стеной дома и сетчатым забором, а старенький красный «БМВ» третьей серии был припаркован около крыльца.

Уилл бросил усталый взгляд на часы. День выдался долгий, и края ему не было видно. Хотелось выпить, и это действовало на нервы. Как прекрасно было бы закончить это дело прямо здесь и сейчас, спокойно выйти в отставку и каждый вечер в половине шестого усаживаться за барную стойку. Подумав об этом, Уилл ускорил шаг, заставив Нэнси бежать за ним трусцой.

— Ну что, к бою готова? — спросил он.

Ответить Нэнси не успела, потому что сексапильная репортерша с Четвертого канала узнала Уилла и крикнула оператору:

— Справа! Пайпер-Крысолов!

Оператор немедленно взял Уилла на прицел.

— Агент Пайпер! Это правда, что убийца Судного дня схвачен?

В ту же секунду на них были направлены все камеры и их окружила целая стая репортеров, почуявших сенсацию.

— Шагай вперед, — прошипел Уилл и стал протискиваться сквозь толпу. Нэнси семенила за его спиной.

Место преступления предстало перед ними во всей красе, как только они с Нэнси переступили порог. Гостиная хранила следы кровавого побоища. Вход был затянут полицейской лентой, и Уилл и Нэнси рассматривали комнату, как огороженную музейную инсталляцию. С маленького желтого дивана свесилось тело худого мужчины с раскрытыми остекленевшими глазами. Голова, лежащая на подлокотнике, была проломлена — лоскут кожи с темными волосами снесли мощным ударом, и обнажившаяся твердая оболочка мозга теперь поблескивала в последних золотистых лучах заходящего солнца. Лицо — вернее, то, что от него осталось, — представляло собой один сплошной кровоподтек с торчащими хрящами и белыми обломками костей. Обе руки убитого были сломаны и торчали под тошнотворно-неестественным углом.

Уилл читал комнату как открытую книгу. Он посмотрел на алые брызги на стенах и выбитые зубы, рассыпанные по ковру, как поп-корн после вечеринки, и пришел к выводу, что смерть наступила на этом диване, но нападение произошло не там. Жертва находилась возле двери, когда убийца нанес первый удар — замахнулся снизу вверх и слегка задел голову жертвы, забрызгав кровью потолок. Далее жертва кружила по комнате, безуспешно пытаясь защититься от града ударов, наносимых тяжелым тупым предметом. Не самая легкая смерть… Уилл посмотрел в глаза убитому. Он видел такой остановившийся взгляд бесчисленное множество раз. Что испытывал этот человек, умирая? Страх? Гнев? Равнодушную покорность?

Внимание Нэнси привлекла другая деталь картины.

— Видишь? — спросила она. — Вон там, на столе. Похоже, открытка.

Начальником участка был холеный молодчик по имени Брайан Мерфи — как он представился, гордо выпячивая атлетическую грудь под идеально выглаженной синей рубашкой. Это дело обещало ему повышение, и убитый, Джон Уильям Пеппердайн, едва ли пришел бы в восторг, узнав, в какое радостное возбуждение привела полицейского его кончина.

По дороге сюда Уилл с Нэнси ворчали о том, что орлы из пятьдесят пятого участка, как обычно, затопчут все следы на месте преступления, но, как оказалось, напрасно. На этот раз Мерфи взял все под свой личный контроль. Толстого и медлительного детектива Чапмана нигде не было видно. Уилл похвалил капитана за знание принципов криминалистики, и это было все равно что потрепать пса по холке и ласково промурлыкать: «Хороший мальчик». Мэрфи тут же сделался его другом на всю жизнь и охотно рассказал, как его парни явились на вызов — соседи услышали крики и набрали 911, — увидели тело и открытку, а потом один из сержантов обнаружил и забрызганного кровью убийцу, Луи Камачо, забившимся за топливный бак в подвале. Он пожелал немедленно сделать чистосердечное признание, и у Мерфи хватило здравого смысла заснять на видео то, как Камачо отказывается от своего права хранить молчание и монотонным голосом признается в том, что совершил. Как это пренебрежительно охарактеризовал сам Мерфи, имели место «голубые разборки».

Уилл слушал его спокойно, но Нэнси не выдержала:

— А другие убийства? В них он сознался?

— Честно говоря, я пока не стал этим интересоваться, — сказал Мерфи. — Решил дождаться вас. Хотите поговорить с ним?

— Да, чем раньше, тем лучше.

— Тогда идемте.

— Так он все еще здесь? — Уилл одобрительно улыбнулся.

— Я решил упростить вам работу — подумал, что вряд ли вы захотите тащиться за ним через весь Бронкс.

— Капитан Мерфи, вы просто герой!

— Если захотите поделиться своим мнением обо мне с начальством — не стесняйтесь, — отозвался Мерфи.