Другая жизнь (So Much for That) - Лайонел Шрайвер

* * *

Глинис не могла составить ему компанию, поэтому утренний кофе он пил в одиночестве, стараясь мобилизоваться за короткое время, оставшееся до отъезда. Он задумался о том, что каждое утро готовил кофе не ради самого кофе, а чтобы чем-то себя занять.

Было очень рано, поэтому движение в сторону Северного Манхэттена оказалось еще непривычно слабым. Еще даже не рассвело.

Шеп испытывал легкое волнение, пробираясь сквозь темноту пустынных улиц, такое же чувство было перед полетом в Индию, с регистрацией за три часа до рейса. Сейчас он тоже был возбужден, но это больше походило на нервное ожидание бури, сигнала пожарной сирены, как 11 сентября.

– Возможно, это прозвучит странно, – произнесла Глинис; он был рад, что она не молчит, – но больше всего меня пугают уколы.

Глинис всегда боялась инъекций. Как и большинство страхов, отсутствие опыта преодоления делало их еще более пугающими. Когда они смотрели фильм, где показывали, как наркоманы вставляли иглу в вену, она всегда отворачивалась, а он говорил ей, что все закончилось и можно опять смотреть на экран. Если в новостях передавали репортаж о новой вакцине, Глинис выходила из комнаты. Ей было стыдно, но она не могла заставить себя стать донором крови, а поездка в страны, отправляясь в которые требовалось сделать прививку от холеры или тифа, становилась предметом непременных конфликтов. Ему потребовались годы, чтобы оценить ту жертвенность, на которую Глинис шла ради него, позволяя игле вонзиться в свое тело.

– Я думал об этом, – сказал он. – А как же контрастная жидкость? Как ты это перенесла?

– С невероятным трудом. Перед МРТ я едва не упала в обморок.

– Но тебе надо еще сдать кровь на анализы…

– Знаю, – перебила его Глинис. – И не раз. И еще химио… Там придется лежать с иглой в вене часами. Когда об этом думаю, меня начинает подташнивать.

– Но во всем остальном ты просто молодец! Помнишь, как ты порезала палец в мастерской?

– Такое не забывается. Я тогда работала с буром, там такое сверло с зубьями, похоже на миниатюрную циркулярную пилу. Счастье, что я себе кусок пальца не отрезала. До сих пор ничего не чувствую подушечкой.

– Да, но ты спустилась вниз как ни в чем не бывало и сказала, что «кажется, мне надо наложить швы, Шепард, а я не смогу вести машину одной рукой». Таким же голосом ты бы попросила меня съездить в магазин за зеленым луком. Поэтому я не сразу заметил, что у тебя замотана левая рука и кровь чуть ли не капает на пол. Это было круто.

Она засмеялась:

– Если бы ты присмотрелся, заметил бы, что я бледная как смерть. После этого я не прикасалась к буру. Он до сих пор лежит в ящике с инструментами с коричневыми пятнами на сверле.

– Но что делать с твоей фобией? Попробуй расслабиться, и станет легче.

– До сих пор мне не удавалось. Это так глупо, Шепард. Меня распотрошат, как рыбу, а я боюсь какого-то укола.

– Может, тебе сконцентрироваться на оправданных страхах, тогда ты забудешь о неоправданных.

Она положила руку ему на бедро, этот жест показался таким естественным, что по телу побежали мурашки.

– Хоть у тебя и нет университетского образования, дорогой, но иногда ты говоришь очень умные вещи.

Вливаясь в поток машин на бульваре Милл-Ривер-Парквей, Шеп думал о том, что вчера им нечего было сказать друг другу, а сегодня выяснилось, что они должны о многом поговорить, а времени у них так мало. Он чувствовал, что поспешные разговоры после долгого времени, потраченного впустую, могут стать парадигмой их будущих отношений.

– Я никогда не говорил тебе… – начал он, – не помню, какой сериал смотрел, что-то связанное с криминалом, кажется «Место преступления Лас-Вегас». Группа экспертов делала вскрытие. Следователь сказал, что по результатам вскрытия может сделать вывод, что жертва подолгу и часто качала пресс. Я понятия не имел, выдумки это или нет, но эта сцена почему-то врезалась в память. Понимаешь, даже после смерти можно сказать, посещал ли человек тренажерный зал. Иногда, когда я занимаюсь на тренажерах, в голову «приходят мысли о том, что я попал в аварию и люди в морге изучают мышцы моего живота. Я хочу, чтобы мои заслуги были оценены по достоинству даже после смерти. Глинис рассмеялась:

– Смешно. Обычно людей беспокоит, чистое ли у них белье.

– Мне кажется, это то же самое, просто сказано другими словами – ну, хирурги вынуждены оперировать любых людей, даже самых дерьмовых. Обрюзгших стариков, толстяков, тех, которые никогда за собой не следили. Понятия не имею, как они к этому относятся, может, им все равно. У тебя прекрасная фигура. Подтянутое и стройное тело.

– За последнее время я пропустила несколько занятий степ-аэробикой в Женской христианской организации, – произнесла она сухо.

– Если человек прожил многие годы с чувством собственного достоинства – оно никогда его не покинет. Знаешь, я немного ревную, что кто-то будет к тебе прикасаться. Даже увидит такие части твоего тела, которые я никогда не видел и не увижу. Но я и горжусь тобой. И если этим хирургам нет дела до того, что они оперируют красивую женщину, они не понимают своего счастья.

Не отрывая глаз от дороги, Шеп почувствовал, как Глинис улыбнулась и пожала его руку.

– Я думаю, врачи совсем по-другому смотрят на человеческое тело, не так, как простые люди. Не знаю, можно ли внутренние органы назвать «красивыми», но мне очень приятно слышать от тебя эти слова.

Он припарковался и проводил ее до стойки администратора, тронутый тем, что Глинис не хотела с ним расставаться, стараясь задержать его насколько было возможно. Она была не из тех женщин, которые легко признаются, что им нужна помощь. Шеп заполнил все необходимые бумаги, с радостью отметив про себя, что помнит номер карточки ее социального страхования. Глинис написала расписку. Они сидели вместе и ждали. Молчание не было больше им в тягость. Это была мягкая, словно бархат, глубокая тишина, воздух между ними был похож на потоки теплой воды.

Шеп поднялся вместе с Глинис на лифте, представился медсестре, помог жене переодеться и завязал тесемки рубашки. Он не очень ловко справлялся с эластичными колготками, но очень старался. Потом они снова ждали. Ему было приятно это ожидание; он готов был просидеть так целую вечность. Наконец пришел доктор Хартнес. Это был жилистый мужчина, явно знающий свое дело; даже волосы у него были жесткие. Шеп сидел на кровати и слушал врача, в очередной раз объясняющего им всю процедуру от начала до конца, его голос звучал так, словно он читал вслух инструкцию по сборке мебели. Теперь Шеп был знаком со всеми деталями операции, разрез в точке А, переход к точке Б, его это не оскорбляло, поскольку никто и в мыслях не имел ничего подобного. В принципе, несмотря на то что люди говорят о врачах, человек, сидящий напротив, производил приятное впечатление.

– Пожалуйста, – сказала Глинис, с мольбой в глазах, когда доктор Хартнес вышел, – побудь со мной, пока мне станут делать седативный укол.

– Разумеется, – ответил он. – Старайся ни о чем не думать. Не смотри туда. Смотри на меня. Просто смотри мне в глаза.

Шеп провел рукой по щеке Глинис, стремясь поймать ее взгляд и самому не поворачиваться к анестезиологу, набиравшему в шприц лекарство. И потом он сказал жене, что любит ее. Действие препарата оказалось почти мгновенным, и эти его слова были последними, которые она расслышала.

Он вложил в них столько чувства, сколько эти три слова могли выразить. Однако мечтал, чтобы ситуаций, в которых он произносил их, словно заклинание, было в их жизни как можно меньше. Отношения между супругами очень быстро становятся небрежными, появляется легкое отдаление, добродушное подшучивание друг над другом по телефону. Он бы предпочел, чтобы в жизни возникло не больше трех столь важных моментов, когда необходимо сделать признание.

Слишком частое откровение делает эти слова банальными и лишает сакрального смысла. Из трех отпущенных ему возможностей сказать «Я тебя люблю» одну он использовал сегодняшним утром.

Оставив медсестре на посту номер своего мобильного телефона, Шеп выехал на Бродвей, освещенный белесым зимним солнцем. Он не подумал о том, чем занять себя в течение дня, лишь неясно осознавая, что необходимо выпить кофе. Глинис не отправят сразу в операционную, после укола ей еще необходимо дать общий наркоз, потом часа четыре будет длиться операция. А когда все закончится, ей сделают укол морфина, действие которого продлится до конца дня. Он опять подумал о судьбах мироздания – не понимал, в чем польза цивилизации, в правилах этикета которой четко прописано, что в конце декабря следует отправлять поздравительные открытки родственникам и друзьям, но ничего не сказано о том, как должен вести себя муж, у которого жена лежит на операционном столе.

Ему потребовалась лишь одна чашка кофе в кофейне в Вашингтон-Хайтс, чтобы понять, что одно правило все же существует. Весьма специфическое, но железное, его можно даже занести в конституцию. В Америке, если у тебя есть работа, которая обеспечивает тебе пусть самую мизерную страховку, и твоя жена серьезно больна… Если ты часто пропускал работу и еще пропустишь немало рабочих дней… Если твой работодатель кретин… В тот момент, когда твоя жена ложится под скальпель хирурга, каковы твои действия? Ты идешь на работу.