Погонщик волов - Эрвин Штриттматтер

— Три белых танца! — возглашает учитель. — Приглашают дамы.

Одобрительный визг. Матери приглашают сыновей, дочери отцов. Лопе сидит и дожевывает последний кусок пирожного. Матери здесь нет, и почему только она вечно отсиживается дома? Не явилась на панихиду, не пришла на детский праздник…

Начинается второй «белый» танец. Лопе готов забиться под стол, выпрыгнуть в окно. Через весь зал к нему направляется Мария Шнайдер. Она учтиво делает книксен и спрашивает:

— Пойдешь со мной, Лопе?

— Ты обязан идти, — говорит Пауле Венскат и опрокидывает стул. Лопе на заплетающихся ногах подходит к Марии. Они топчутся на танцевальной площадке, не решаясь поднять глаза.

— По-моему, это вальс, — робко говорит Мария, и они начинают усердно кружиться. Лопе видит, как мимо пролетает Альберт Шнайдер с Тиной Фюрвелл. Только они почему-то висят на потолке, а бронзовая люстра, наоборот, растет из пола.

— У тебя тоже кружится голова? — спрашивает Мария.

— Да еще как! — отвечает Лопе.

Они останавливаются, они держатся друг за друга, их толкает пролетающая мимо пара, и они снова кружатся, кружатся, и весь зал с пестрыми платьями и раскрасневшимися лицами, с учителями и родителями вертится волчком…

Отцы, вооружившись спичками, колдуют над лампионами.

Малыши держат пестрые фонарики на вытянутых руках. Лунные блики, освещенные шары листьев, мерцающие звезды и пестро расцвеченные котелки раскачиваются и смешиваются перед трактиром. Наконец из хаоса возникает четырехрядная колонна. Учитель рассыпает приказания, девочки визжат, малыши плачут.

«Надо ль мне, надо ль мне ехать на чужбину» — наяривает капелла. Пестрая, светящаяся процессия катится по улицам деревни. Заключительная речь учителя перед зданием школы. Благодарственное слово попечительского совета. Зевота разевает усталые рты, пахнет стеарином от гаснущих свечей, детский праздник окончен.

— Дай нам бог всем здоровья, чтобы мы и через год могли справить такой же прекрасный праздник для детей, — возвышает голос для завершающей фразы член попечительского совета.

Теплый августовский ветер задувает над вересковой пустошью. Ночные мотыльки трепещут крылышками вокруг последних лампионов.

Откормленные и пушистые птенцы второго помета покидают ласточкины гнезда. Кругленькие комочки перьев улетают прочь. Коньки крыш и телеграфные провода унизаны птицами. Дым костров, на которых горит картофельная ботва, разъедает утренние туманы. Из телег картофелины перекатываются в погреба. Дети копают клубни на учительском огороде. В награду за усердие жена учителя печет пирожки из темной муки грубого помола и покупает для них дешевый кофе еще из запасов Крампихи.

На землю падает мороз. Трава седеет. Лопе зарабатывает кой-какие гроши на уборке брюквы. Сведенные от холода пальцы он либо сует в карманы, либо дует на них, чтобы хоть как-то согреть. Дыхание белыми облачками вырывается изо рта уборщиков.

И снова зима с нахохлившимися воронами в саду и заячьими следами вокруг домов. Лопе старается приносить посильную пользу, помогать, где только может: помогает вязать веники, притаскивает из лесу елку для торговца, носит навоз в садик Фердинанда, крошит на чай сушеные травы для овчара Мальтена. Но сколько он ни трудится, ему все равно не хватает сказок и разных историй.

Фердинанд говорит:

— Ты должен теперь приложить силы и — как бы это сказать — постараться читать без посторонней помощи. Когда я был в твоем возрасте, я уже прочел всю Библию от корки до корки, вот я какой был. Кстати, а где у тебя книга, которую дал его милость? Мы ведь могли бы… Не могли бы мы поступить так: ты сам читаешь из нее какую-нибудь историю, а потом пересказываешь ее мне. Право же, мы могли бы так сделать.

Лопе решает попытать счастья у овчара Мальтена, но и там не имеет успеха:

— Господи, парню жениться пора, а ему сказки подавай! Клянусь синей бородой рыцаря-разбойника, жизнь — она и вся-то как сказка. Может, ее и вообще нет, может, она просто привиделась нам во сне. Черт его знает, может, мы так и спим весь свой век.

Лопе от этих разговоров ни холодно, ни жарко. Он достает из тайников книгу его милости. Вечером он сидит на лежанке и читает вслух.

— Да перестань ты бубнить, — сердится мать.

— Ты что, не умеешь читать про себя? — спрашивает отец. — Вот я могу прочитать целую книгу, ни разу не шевельнув губами.

— По тебе и видно, — язвит мать, — ты ж у нас грамотей.

Лопе пробует читать про себя. Сперва, когда он складывает слова не вслух, а потихоньку, он не понимает, что прочел, но через несколько дней дело идет на лад. Лопе приятно удивлен: теперь ему никто больше не нужен, чтобы рассказывать сказки. Он похож на настойчивого путника, что покинул родной дом и открыл незнакомую ему доселе часть света.

Вот, например, история про человека, которому сказали, что он получит во владение столько земли, сколько успеет за день объехать с конем и плугом. Этот человек был бы рад таким манером заполучить целую провинцию. Но он надорвался и умер. И понадобилось ему ровно столько земли, сколько нужно на одну могилу.

— Не пойму я, — допытывался Лопе у Фердинанда, — наверно, его милость ездил на плохой лошади, когда делили землю?

— То есть как? С чего ты взял?

— Я просто хочу сказать, что на хорошей лошади он мог бы объехать гораздо больше, чем есть у него сейчас.

— Ах, вот ты про что. Ну, это не везде одинаково. И вообще это происходило в России, а там у них все по-другому. У нас землю получают в наследство.

— А откуда ты знаешь, что это было в России?

— Человек, который написал эту историю, был русский, понятно?

— А он просто выдумал эту историю или как?

— В известном смысле можно сказать, что выдумал, но не так, чтобы сел и выдумал ни с того ни с сего, он хотел выразить вполне определенную мысль… он хотел… по-моему, он хотел сказать, что нельзя жадничать, потому что в конце каждой жизни все равно стоит смерть. Сколько бы у тебя ни было земли, тысяча ли моргенов или пригоршня, ты все равно умрешь. И тогда ты получишь могилу — и баста.

— В наследство… ты сказал: получают в наследство, да, господин конторщик? Ведь получить в наследство можно без всякого там плуга и лошади. А как это?

— Человек просто получает землю после отца, когда отец умрет, и тогда… тогда у него и есть эта самая земля.

— А если у его отца не было никакой земли?

— Тогда… тогда человек ничего не получает, но для могилы земля все равно найдется. Для могилы, когда он умрет, ему дадут землю… Да-да, именно так: человек постоянно имеет право на могилу после смерти.

— А ты знаешь, где твоя могила?

— Нет, откуда же? Да это и не важно… и надобности в этом никакой нет. Знать, где твоя могила — это не важно.

— Но ведь, если бы ты знал заранее, ты мог бы сажать на этом месте цветы, или там картошку, или капусту, а то земля только пропадает без толку или зарастает сорняками.

— Ну и фрукт же ты! Все не совсем так, как ты думаешь. История учит нас… впрочем, вы, наверно, уже в школе проходили, как это все было. Значит, так: были крестьяне, которые пили больше, чем надо, перебирали, как говорится. Прямо сказать, пьянствовали и влезали в долги. А другие не пьянствовали и работали. Пьянчужкам они давали деньги взаймы, а когда те не могли вернуть деньги в срок, отнимали за долги землю. Через некоторое время у пьяниц вообще не осталось земли, и пришлось им поступать в услужение… Вот как все было, примерно так…

— А которые не пили, они все стали господами?

— Ну, в общем и целом, да. Не все, конечно, сразу стали господами… вот, может, со временем… Были и другие, которые не влезали в долги. Им удавалось сохранить двор и дом, как, например, Шнайдеру.

— А Мальтен говорил, что старый Шнайдер повесился с перепою. У него даже есть кусок от той веревки, и он усмиряет своей веревкой необъезженных лошадей.

— Да ну? Этого я не знал. И вообще нельзя утверждать, что со Шнайдером дело обстояло именно так. Я просто хотел привести пример. У Шнайдера дело вполне могло обстоять по-другому.

— Господин конторщик, а твой отец тоже пьянствовал раньше?

— У него же есть мельница.

— Ну да, у него есть мельница, и у него есть земля, а у тебя ничего нет, одни только книги.

— Знаешь, жизнь вообще не простая штука. Ты еще и сам это поймешь… Конечно, ты когда-нибудь это поймешь, — вздыхает Фердинанд и пытается переменить разговор. Он теряет уверенность. Детские глаза сверлят его насквозь. И зачем он вообще согласился говорить с Лопе на эту тему? Неприятно как-то. Да и дело, может быть, обстояло совсем по-другому. — А может, с землей дело обстояло совсем по-другому, — делает неожиданное признание Фердинанд. — Может, не обязательно все происходило из-за пьянства. Совсем не обязательно, я могу и ошибиться. Трудно сказать, как все было на самом деле.