О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

class="v">К Императрице целый полк;

Когда на царском фестивале

Сержанты томно танцевали

С Императрицей менуэт…

Любила очень веселиться

Весёлая Императрица

Елисавет…

Далее по алфавиту Анненский, Апухтин, Ахматова («Сжала руки под тёмной вуалью. Отчего ты сегодня бледна?..»). Юргис Балтрушайтис:

Пока в пути не встанет грань, –

Нам всем томительную ткань

Рукою сирой в мире ткать,

Душою замкнутой алкать…

Бальмонт, Андрей Белый, Блок, Бунин, Зинаида Гиппиус, Виктор Гофман, Николай Гумилёв:

Я тело в кресло уроню,

Я свет руками заслоню

И буду плакать долго, долго…

Василий Каменский, строки из стихотворения «Эмигрант качается изысканно»:

Брюнетка снова говорит

Гуд бай. Мне надоело.

Скорей бы ночь на фонари

Чулки свои надела.

Мирра Лохвицкая, Мережковский, Надсон («Праздник чувства окончен. Погасли огни…»), Яков Полонский и др. Составлял антологию зря? Нет. Это всё была артподготовка к будущим книгам, и в частности, к книге «99 имён Серебряного века» (ЭКСМО, 2007, 658 стр.).

К серебристам я прибавил свои стихи, более 60, написанных в сентябре 1952-го – январе 1953-го. В основном упаднические, тоскливые, отчаянные, типа:

Не хочу я жить на свете:

Слишком тяжек жизни путь,

И холодный, злющий ветер

Проникает в мою грудь…

…Не хочу я жить на свете.

Я хочу лишь умереть,

Чтоб однажды на рассвете

Мне замолкнуть и не петь.

Н-да, не без влияния русской поэзии, где достаточно страданий и слёз. Как у Аполлона Григорьева: «Две гитары, зазвенев, жалобно заныли…»

И жалобы к судьбе: «Я в жизни большой неудачник. / Я мог бы и строить, и петь: / Строить дворцы и дачи / Или в песнях громко звенеть…» Читаю эти строки спустя десятилетия и десятилетия, и мне как-то неловко за самого себя. И жалко того молодого человека, трудно входящего в жизнь. Он был неумеха и подругу выбрал такую же, которая редко готовила домашние обеды. Может быть, на голодный желудок и стихи хорошо писались?..

Когда звучать мой будет смех

В усладе радостных утех?

Когда-нибудь дождусь ли этих дней?!

Ответа нет, и плачу я сильней…

Господи, какие-то девичьи стихи. Сентиментальные. Без мужской жесткости…

И вся моя жизнь подобна вулкану,

Который пыхтит и грозит взорваться.

Попробуйте спокойно пожить в капкане

И сладко с любимой в нём целоваться…

И снова мысли о смерти, о самоубийстве… Сегодня читаю газеты о частых суицидах школьников, думаю: какие глупые! Пасуют при первых же трудностях и неудачах. Надо уметь держать удар, как говорят боксёры. Советовать легко. А сам каким был нервным и рыдающим?.. В сочинении Козьмы Пруткова есть поучительные строки:

Вянет лист, проходит лето.

Иней серебрится…

Юнкер Шмидт из пистолета

Хочет застрелиться.

Погоди, безумный, снова

Зелень оживится!

Юнкер Шмидт! Честное слово,

Лето возвратится!

Просто и убедительно, в стиле чемпиона! И лето вернётся, и все перемелется. И вот, если опять обращаться к русской литературе: «Богат и славен Кочубей…» Это по-пушкински. А по-безелянски: излишне рефлексирующий «юноша бледный со взором горящим» в конечном счёте стал известным журналистом и писателем, автором 39 книг. Возможно, эта станет 40-й, полной воспоминаний об ушедшем.

16 декабря 2018 г., ясный, слегка морозный день, –7°

1954 год – 21/22 года. Жизнь студенческая

2 января

Новый год начался, наступил, пришёл – выбирай любой синоним… 30 декабря ходили по пропускам в мавзолей, видели В.И. Ленина и И.В. Сталина, вечно спящими, но всегда живыми в сердцах каждого советского патриота… Затем пошли в новый, громадный магазин ГУМ. Эх, если бы ещё и деньги… Получил первый номер выписанного «Советского спорта». Не надо бегать теперь на Серпуховку и жадно протискиваться к газетному стенду сквозь жаждущих прочитать скупые строчки про любимый футбол. Ныне дома со всеми удобствами…

8 января

Сдал зачёт по политэкономии: 1) Рабочая сила как товар. 2) Функция денег как мера обращения… Начал читать «Историю английской литературы»… «В будущем мы склонны верить в человеческий прогресс и надеяться вместе с Шелли, что „A brighter morn awaits the human day“» («Для человечества наступит радостный рассвет» «Norther Star», 1846).

А вот и наша советская литература. Ильф и Петров, «Когда уходят капитаны»:

«Вокруг рукописи начинается возня…

– Ах, – говорит утомлённый редактор, – Исбах далеко не Бальзак, но этот Подпругин такой уж не Бальзак!

– Что ж, забракуем?

– Наоборот, напечатаем. Отображены актуальные темы. Язык суковатый, рабочие схематичны, но настроение бодрое, книга зовёт. Потом вот в конце ясно написано: „Это есть наш последний“.

– „И решительный“ написано?

– „И решительный“.

– Тогда надо печатать. Книжка, конечно, – заунывный бред, но зато не доставит нам никакого беспокойства. Никто не придерётся».

11 января

Перечитываю Ильфа и Петрова… Сдавал английский язык… на улице взялся донимать бедных москвичей мороз, он хватает за нос, щиплет уши, подкрадывается под брюки и юбки и вообще шалит. Хочется сидеть дома, поближе к батареям, читать в «Вечёрке» фенологические поэмы Дмитрия Зуева, удобно усевшись в кресле…

19 января

Сдал экзамен по товароведению промышленных товаров. Вопросы в билете: 1) Производство и ассортимент стеклянной посуды. 2) Хлопковое волокно и ассортимент группы хлопкобумажных тканей. 3) Свойства трикотажа и его отличие от ткани… Отвечал, как всегда, звонко. Сдал. Теперь о гематитовом чугуне и о методе Парко пришивания подошвы можно забыть…

Сердцу пленительно хочется мая,

Солнца, цветов, тепла и любви,

Чтобы всё пело, цвело и, играя,

Радость бурлила от счастья в крови…

23 января

Позади 7 зачётов и 6 экзаменов (4 – на «хорошо», 2 – на «отлично») и да здравствует стипендия! И – «уймитесь, волненья и страсти…»

2 февраля

Какой грандиозный поэт Маяковский!.. А любовь к Лиле Брик!.. Из записей книжки «Нового Лефа»: «А зачем стихи толсторожей Маньке?..»

4 февраля

Читаю Ксенофонта Афинского. Вот некоторые цитаты для памяти:

«Похоже, Антифонт, что ты видишь счастье в роскошной, дорого стоящей жизни; а по моему мнению, не иметь никаких потребностей есть свойство божества, а иметь потребности минимальные – это быть очень близким к божеству; но божество совершенно, а быть очень близким к