Дом напротив - Алекс Хариди

её на стол, так что пыль взметнулась в воздух. Он махнул Джоэлю, чтобы тот приблизился.

– Что это? – спросил Джоэль.

– Это «Корреспондент Уддвикена».

– Что?

– Ты не знаешь, что такое «Корреспондент Уддвикена»?

– Нет.

– Это была местная газета.

– У вас есть газета, в которой есть что-то… о нём?

Понизив голос, старик уточнил, что здесь особо ничего интересного нет, и беглый взгляд на первые страницы подтвердил его слова.

Построена почтовая контора.

Люсия  [3] в этом году снова нанесёт визит в дом престарелых.

Искусственный газон: наболевшие вопросы о футбольном поле Уддвикена.

Даже старик грустно улыбнулся, прочитав заголовки.

– Вот потому они и обанкротились, что не печатали ничего стоящего.

Джоэль кивнул, поскольку и сам подумал об этом.

– Да-да, здесь всё об одном и том же, – констатировал библиотекарь и недовольно посмотрел на мигающие люминесцентные лампы. – Так у тебя читать не получится.

Он подошёл к двери и несколько раз нажал на выключатель. Безрезультатно.

– Думаю, так будет лучше, – сказал он и, выключив люминесцентные лампы, зажёг лампу для чтения. – Немного темновато, конечно, зато избавишься от надоедливого мигания.

Библиотекарь направился к двери.

– Когда закончишь, можешь оставить газеты здесь, я их потом уберу. Ты только выключи свет и закрой за собой дверь.

– А что мне искать?

– Листай с конца, это должно быть где-то там, – сказал старик и скрылся за дверью.

Джоэль разложил газеты и посмотрел на даты. Все были за 1992-й, последние три месяца. Он разложил их в хронологическом порядке и увидел, что газета выходила три раза в неделю: по понедельникам, средам и пятницам. Он отыскал 19 октября. Это был понедельник. Джонатан повесился в понедельник.

Этот номер газеты Джоэля не интересовал – в нем могло быть написано только о том, что произошло восемнадцатого и раньше. Вместо него он взял следующий – среда, 21-е – и начал читать.

На первой странице о Джонатане не было ни слова. Гвоздём номера стала статья о загрязнении окружающей среды в районе закрывшегося консервного завода. На второй странице размещалась редакторская колонка, и даже там речь шла о загрязнении. Третья страница пестрела одними лишь объявлениями, а на четвёртой оказалась заметка о поваленных надгробиях на церковном кладбище. Пастор был зол и подавлен, но не считал, что это дело рук сатанистов; скорее, либо подростков, которые не знают, чем заняться, либо отчаявшихся родственников.

На пятой странице шло продолжение статьи про загрязнение окружающей среды. На шестой и седьмой – снова объявления. На восьмой и девятой страницах размещалась большая статья про какую-то тётку, которая открыла в гостиной собственного дома музей вышитых скатертей, доставшихся ей по наследству. Текст был проиллюстрирован фотографиями двух скатертей с вышитыми на них пословицами, которые Джоэль не то что никогда не слышал, но даже не понял, о чём они. «Хорошо вырезать трубку, сидя в тростнике», – гласила первая пословица. «Из разных нитей получится кривой шов», – гласила вторая.

Он перевернул страницу и наткнулся на фото, которое заняло всю десятую полосу. Та же самая тётка позировала в кадре, держа свою любимую скатерть. Изящным шрифтом, летевшим по расшитой цветами ткани, было вышито: «Молодой умереть может, старый умереть должен».

Джоэль подумал, что Джонатан был молод, а тётка была стара и что она ещё жила, когда Джонатан был уже мёртв.

Потом он подумал, что газете больше двадцати лет и что даже этой тётки, скорее всего, сейчас уже нет на белом свете. Он поторопился перевернуть страницу и увидел два столбца объявлений и раздел спортивных новостей; просмотрел их все, и нигде ни слова не было о Джонатане. Джоэль пролистал до последней страницы: ещё объявления, письма, кроссворд, интервью с почтальоном, который уходил на пенсию, и на десерт – программа передач.

Здесь не было ни слова о чьей-либо смерти, если не считать скатерти «Молодой умереть может, старый умереть должен».

Джоэль просмотрел все газеты, тридцать восемь штук. Он уже давно махнул рукой на ланч и урок музыки. В конце концов, что важнее – убедиться в том, что, кажется, никому не было дела до Джонатана Андерссона, или разучивать под гитару «Hit the road Jack»?

К тому моменту, когда он отложил в сторону последнюю газету – среда, 30 декабря, – он махнул рукой даже на урок биологии.

Джоэль был сбит с толку и злился, только не знал на кого.

На всех. И ни на кого конкретно.

Почему здесь нет ничего о Джонатане?

Почему