Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

что буду носить очки, – говорит она. – Но потом поняла: вот дура, решила замаскироваться в свою героиню из фильма!»

Это была идея из репертуара ботаников, но никто не стал бы над ней за это смеяться. Благодаря «Это все она» стало ясно, что для нового поколения подростков старые законы школьного жанра уже неприменимы. В кино 1999 года спортсмены могли быть умниками, умники могли быть психами. Но веселее всех было хулиганам.

* * *

На дворе был 1998 год, и Роджер Камбл стоял на коленях в голливудском ресторане Le Petit Bistro, умоляя Риз Уизерспун сняться в его фильме. Уже несколько месяцев 32-летний сценарист готовил «Жестокие игры» – современную версию «Опасных связей» Пьера Шодерло де Лакло. Нескромный роман 1782 года о паре скучающих, порочных аристократов, которые заключают распутное пари о честной молодой женщине, экранизировали уже несколько раз – только в конце восьмидесятых вышло два фильма. Но «Жестокие игры» Камбла должны были стать первой версией, действие которой будет происходить в самой распутной среде из всех существующих – среди современных тинейджеров.

Камбл был известен пьесой «D girl»[37] – сатирической комедией о закулисье шоу-бизнеса с Дэвидом Швиммером из «Друзей» в главной роли. Он читал «Опасные связи», но о собственной адаптации задумался, лишь когда посмотрел завоевавшую «Сандэнс» брутальную драму «Добро пожаловать в кукольный дом». «Этот фильм произвел на меня невероятное впечатление, – говорит он. – Я понял, что среднюю школу можно изображать жестко и правдиво».

Фильм Камбла, получивший название «Жестокие игры», с самого начала упивается своей порочностью. Интриги плетутся в основном в богатом особняке в Верхнем Вест-Сайде, где жестокая принцесса из частной школы Кэтрин убивает время, занюхивая колпачки кокаина из четок-тайника, которые носит на шее. От скуки она заключает спор со сводным братом-плейбоем Себастьяном: если он сможет переспать с Аннетт, новенькой милашкой-скромницей, она даст ему то, чего он всегда хотел. «Я трахну тебя так, что у тебя глаза на лоб полезут, – говорит она и добавляет: – Можешь взять меня как угодно».

На роль Кэтрин Камбл взял Сару Мишель Геллар, которая выиграла Дневную премию «Эмми» за роль маленькой коварной скандалистки в сериале «Все мои дети». Но суперзвездой подростковой культуры ее сделал выход в «Баффи – истребительнице вампиров», где Геллар с энергией и иронией сыграла сокрушающую монстров главную героиню. Все были настолько влюблены в этого персонажа, что один из продюсеров «Жестоких игр» не мог увидеть ее в роли Кэтрин и просил подумать о том, чтобы сыграть паиньку Аннетт. «Я сказала: вы не понимаете – в мыле я играла отрицательных героинь!» – рассказывает Геллар. Она говорит, что следующие три месяца «преследовала» Камбла и даже специально пришла на празднование Хэллоуина, где он должен был быть. «Оделась, наверное, Эльвирой – повелительницей тьмы», – говорит она.

В конце концов Геллар убедила продюсеров утвердить ее на роль Кэтрин – это решение неприятно удивило руководство канала The WB, не говоря уже об ее агентах. «Я слышала от менеджера: люди только тебя полюбили, зачем ты это портишь?» – вспоминает Геллар. (Менеджера впоследствии уволили.) Идея фильма не порадовала и автора «Баффи» Джосса Уидона, который на сериальном мероприятии незадолго до премьеры «Жестоких игр» назвал картину «порнушной». «Я на него тогда разозлилась, – говорит Геллар. – Но думаю, что фильм он к тому моменту не видел. „Жестокие игры“ были важны для меня лично, потому что мне впервые дали взрослый материал».

Во время съемок «Игр» Геллар исполнился 21 год: тот возраст, когда жестокость тинейджерской жизни еще не изгладилась из памяти. «Я сама ходила в частную школу в Нью-Йорке, но благодаря гранту, – говорит она. – И я своими глазами видела таких Кэтрин – бедных маленьких богатых девочек, очень гадких, но таких искушенных в своей гадости».

Райан Филипп, которого Камбл взял на роль Себастьяна, тоже вырос, наблюдая богатство с расстояния. «Я рос без денег, – говорит Филипп, уроженец штата Делавер. – В каком-то смысле участие в „Жестоких играх“ для меня стало способом заклеймить тех ребят, у которых всего было больше – тех, кто приезжал в школу на „БМВ“, когда у меня был старенький „Хендэ“». Филипп тоже начинал карьеру в мыльных операх: он играл подростка-гея в «Одной жизни, чтобы жить», потом мелькал в ролях второго плана в мачистских драмах типа «Багрового прилива» и в насыщенных сексом инди-фильмах вроде «Студии 54». Филипп получил сценарий Камбла, когда снимался в «Я знаю, что вы делали прошлым летом» – популярном хорроре, который произвел его в статус настоящей голливудской звезды. «Меня интересовали истории, которые были слегка в панковском духе или же высмеивали общественные нормы», – говорит Филипп. Но кроме того, он хотел сняться в фильме типа «Клуба „Завтрак“» – «таком важном подростковом кино, которое остается в веках, которое не переключаешь, когда оно идет по телевизору».

Хотя для Камбла «Жестокие игры» были первым полнометражным проектом, он уже завоевал внимание большой студии (Sony) и заполучил в актерский состав двух перспективных кинозвезд. Но ему никак не удавалось найти актрису на роль Аннетт – романтичной идеалистки, которая из мишени в интриге Себастьяна превращается в предмет его воздыханий. Камблу требовалась актриса, которая не только сможет быть достойной и игривой соперницей Филиппа, но и убедит студию в том, что «Жестокие игры» стоят вложений в 11 миллионов долларов. «Райан приходил ко мне домой на читки вместе с другими актерами, – вспоминает Камбл. – В какой-то день мы все вместе сидели, и вдруг я спрашиваю: „А как насчет твоей девушки?“»

Вскоре они уже были в ресторане в Западном Голливуде и отчаянно пытались продать свой план Уизерспун. «Мы с Роджером по-настоящему на нее насели. Мы подпаивали ее и твердили: сыграй в этом фильме! Пожалуйста-пожалуйста!»

Уизерспун в тот момент было чуть больше двадцати, и она уже около десяти лет снималась в студийных драмах и независимых триллерах, следуя по непредсказуемой траектории. В угрюмом «Шоссе» она остановила серийного убийцу, в фантастическом «Плезантвиле» освободила закабаленный городок, а в дешевом триллере «Страх» ранила Марка Уолберга ударом трубкой мира в спину. «Мне всегда нравились героини с темпераментом, – говорит Уизерспун. – У них есть свое мнение, им приходится иметь собственные взгляды. Мне неинтересно было играть чью-то подружку».

Она отказывалась играть Аннетт, пока Камбл не согласился переписать сценарий. «Она говорила: эту роль надо улучшить», – рассказывает Камбл. К тому моменту, когда в начале 1998 года в Лос-Анджелесе стартовали съемки «Жестоких игр», Камбл и Уизерспун переработали героиню-скромницу, которая влюбляется в интригана Филлиппа. Роман их персонажей подразумевал, что молодой паре – а впервые они встретились в 1997-м