Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

– рыбы. Так и знала. Курт тоже был рыбы».

Подростковая экзистенциальная встревоженность «Блюза» хорошо окупилась: фильм шел в кинотеатрах три месяца. Но в 1999 году звание главного тинейджерского фильма очень скоро захватит еще одна история про старшеклассников – веселая романтическая комедия, которая не стеснялась быть мейнстримом: она удивила всех не в последнюю очередь из-за логотипа студии на начальных титрах.

* * *

Харви и Боб Вайнштейны быстро догадались вложиться в феномен тинсплотейшна. После двойного успеха «Крика» и «Крика 2» в середине девяностых – оба выпущены студией Dimension Films, принадлежавшей Miramax, – братья забросили сети в воды малобюджетных молодежных триллеров: так появились «Фантомы», «Хэллоуин: 20 лет спустя» и даже сиквел «Детей кукурузы», выпущенный сразу на видео. Но ни один из подростковых фильмов Вайнштейнов после «Криков» не был так успешен, как «Это все она» – школьная комедия с возрастным рейтингом PG-13[35], выпущенная Miramax в тот момент, когда она достигла пика «среднелобого»[36] кино с «Влюбленным Шекспиром». Действие «Это все она» разворачивается в солнечной и зажиточной калифорнийской школе и представляет собой сказку о пригородной жизни, частично основанную на пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913). Жеребец-футболист Зак переживает расставание с девушкой, которая бросила его ради участника шоу «Реальный мир» (такое романтическое препятствие могли придумать только в девяностые), и заключает с другом спор, что превратит тихую, очкастую одиночку Лейни в королеву выпускного.

Для тех, кто считал, что Miramax и так уже слишком далеко ушла от смелого прошлого «Бешеных псов», «Это все она» и сама казалась каким-то сомнительным пари. Глава Walt Disney Майкл Айснер предупреждал Вайнштейна, что легкомысленными сказочками для подростков тот «засирает свой бренд». Харви Вайнштейну было наплевать. Айснеру он объяснил, что запустил «это говнище» в производство, чтобы доказать – Miramax может соревноваться с большими студиями. К тому же в съемках «Это все она» почти не было финансовых рисков. Малоизвестный молодой сценарист М. Найт Шьямалан согласился дописать сценарий, чтобы избавиться от обязательств перед Miramax, которые на нем висели уже несколько лет. Актеров Вайнштейн набрал по дешевке, включая и дебютантку в заглавной роли – Рэйчел Ли Кук.

Кук, 19-летняя уроженка Миннеаполиса, сыграла в нескольких семейных фильмах, а потом получила роль второго плана в инцестуальной комедии Miramax «Дом, где говорят „Да“» с вездесущей инди-звездой Паркер Поузи. «Я очень хотела быть Паркер, – говорит Кук. – Мне казалось, что из всех классных девушек мира она самая классная». Добродушная и приподнятая интонация «Это все она» – где Кук впервые играла ведущую роль – очень далеко отстояла от мрачного сандэнсовского «Дома, где говорят „Да“». Но жанр школьной мелодрамы был близок актрисе, которая росла в восьмидесятые на подростковых сюжетах типа «Клуба „Завтрак“» и «Милашек в розовом». Обе эти истории из жизни старшеклассников – иногда бестолковые, но прочувствованные – были написаны Джоном Хьюзом. «В детстве я была безумно влюблена в его фильмы, – говорит Кук. – В предыдущем десятилетии они поселились в сердцах и умах. И мне кажется, что популярность „Это все она“ связана с тем, что место пустовало».

В отличие от другого подросткового кино восьмидесятых, в фильмах Хьюза очень разные персонажи – умники, спортсмены, психи, принцессы или хулиганы – часто находили общий язык, несмотря на различия в классе и статусе. «Это все она» был сделан в том же духе. Сцена, покоряющая сердца и умы, – та, в которой Лейни наконец-то соглашается на свидание с Заком, президентом класса из богатой семьи в исполнении Фредди Принца-младшего из «Я знаю, что вы делали прошлым летом». Лейни, которая до того считала его невежей, спускается с крыльца своего скромного домика, избавившись от своего обычного стиля пригородной богемы: на ней нет очков, а вместо привычного комбинезона она одета в узкое красное платье, которое, по словам Кук, было даже слишком облегающим: «Основное платье испачкалось во время другой сцены, и пришлось сниматься в запасном, которое было мне мало, – говорит она. – Помню, как я думала: я же не могу дышать, это ужасная ошибка».

Сцена на крыльце заканчивается тем, что Лейни неуклюже падает в объятья Зака под ошалелые аккорды «Kiss Me» группы Sixpence None the Richer. Позже они оказываются на неправдоподобно роскошном школьном выпускном балу. Как и многие молодые актеры девяностых, Кук снималась с раннего подросткового возраста и потому пропустила некоторые вехи закадровой жизни. «В старших классах я ходила в школу время от времени, так что выпускной пропустила, – говорит она. – Меня никто не звал, и я даже не знала, когда он». Двухдневный танец на съемках «Это все она» был, по ее словам, «квази-выпускным. Но в каком-то смысле фальшивый выпускной даже лучше настоящего».

Для Кук и для зрителей «Это все она» был той же подростковой фантазией из восьмидесятых, обновленной ради соответствия реалиям конца девяностых. В проходных тинейджерских фильмах рейгановской эры школьная иерархия была проста: симпатичные атлеты – козлы, а изгои – тихо страдающие святые души. Персонажи «Это все она» были изображены не так однобоко. Как и Мокс в «Блюзе школьной команды», персонаж Принца – качок с будущим в Лиге плюща; в какой-то момент он пытается впечатлить Лейни трюками с соксом на вечере исполнительского искусства (сообщали, что эту сцену в фильм вписал Шьямалан). В то же время школьный ботаник – раздражительный, воинственный, а иногда попросту хамоватый: он не слишком похож на робкого лузера, обычного мученика из подросткового фильма.

Осознанно незамысловатая идея «Это все она» (смотрите, умные ребята могут быть клевыми!) прозвучала в фильме в тот год, когда по всей стране начался подъем нердов. Осенью 1999 года NBC выпустила в эфир сериал «Хулиганы и ботаны» – популярную школьную комедию, спродюсированную Джаддом Апатоу; среди ее главных героев были застенчивые, неуклюжие умники из восьмидесятых. Примерно в то же время начались съемки первого фильма из трилогии «Властелин колец», которой скоро предстояло захватить мир. Могучее новое поколение остроумных и пытливых нео-нердов было на подъеме – не только в Голливуде, но и в цифровых пещерах Кремниевой долины, где задроты стали настоящими королями. Лейни могла не снимать очки – через несколько лет так уже никто не будет делать. «Если бы „Это все она“ снимали сегодня, – говорит Кук, – эту сцену пришлось бы переделать задом наперед».

Вышедший в январе фильм с рейтингом PG-13 собрал 16 миллионов долларов в первый уикенд – один из лучших результатов в истории Miramax, вдвое больше, чем заработало на старте «Криминальное чтиво». «Это все она» стал настолько вездесущим, а его актеры настолько известными, что вскоре после премьеры Кук пришлось скрываться. «Я решила,