Толстая тетрадь - Агота Кристоф

Кюре говорит:

— Нужно экономить. И дрова и все остальное.

— Вам просто лень растапливать плиту.

— Я старый человек, мне тяжело.

— Вам тяжело, потому что вы не едите.

— Мне не хочется. С тех пор как ты перестал приносить мне еду, мне не хочется есть.

Лукас подает господину кюре халат:

— Одевайтесь и ступайте на кухню.

Он помогает старику одеться, доводит его до кухни, усаживает на скамью, наливает чашку молока. Кюре пьет. Лукас говорит:

— Вам больше нельзя жить одному. Вам слишком много лет.

Кюре отставляет чашку и смотрит на Лукаса:

— Я уезжаю, Лукас. Меня отзывают. Теперь я буду жить в монастыре. В этом городе больше не будет кюре. Священник из ближайшего города раз в неделю будет приезжать и служить мессу.

— Это разумное решение. Я рад за вас.

— Мне будет не хватать нашего города. Я прожил здесь сорок пять лет.

Помолчав, кюре добавляет:

— Много лет подряд ты заботился обо мне так, словно был моим сыном. Мне хотелось бы отблагодарить тебя. Но чем отплатить за такую любовь, за такую доброту?

Лукас говорит:

— Не благодарите меня. Во мне нет ни любви, ни доброты.

— Это ты так думаешь, Лукас. А я убежден в обратном. Просто рана в твоей душе еще не зажила.

Лукас молчит, кюре продолжает:

— Мне кажется, что я покидаю тебя в особенно трудный момент твоей жизни, но мысленно я буду с тобой, я буду неустанно молиться за спасение твоей души. Ты выбрал дурную дорогу, и иногда я не знаю, к чему ты придешь. Твоя страстная и мятежная душа может увлечь тебя далеко и привести к самым страшным порокам. Но я не оставляю надежды. Милость Господня неисчерпаема.

Кюре встает и берет в ладони лицо Лукаса:

— «И помни об Отце твоем во дни отрочества, пока не наступили дурные дни, пока не пришли те годы, о коих скажешь ты: я не люблю их…»

Лукас опускает голову, касается лбом груди старика:

— «Пока не омрачатся солнце и свет, луна и звезды, и не возвратится мрак…» Это Экклезиаст.

Худое тело старика содрогается от рыданий:

— Да. Ты узнал эти слова. Ты их еще помнишь. В детстве ты знал наизусть целые страницы из Библии. Есть ли у тебя время хоть иногда заглядывать в нее?

Лукас отстраняется:

— Я много работаю. И мне приходится читать другие книги.

Кюре говорит:

— Понимаю. И еще я понимаю, что тебе скучно слушать мои проповеди. Ступай и больше не возвращайся. Я уезжаю завтра первым поездом.

Лукас говорит:

— Желаю вам отдыха и покоя.

Он возвращается домой и говорит Ясмине:

— Господин кюре завтра уезжает. Больше носить ему еду не нужно.

Мальчик спрашивает:

— Он уезжает оттого, что ты его не любишь? Мы с Ясминой тоже уедем, раз ты нас больше не любишь.

Ясмина говорит:

— Замолчи, Матиас!

Мальчик кричит:

— Она так сама сказала! Ты ведь нас любишь, правда, Лукас?

Лукас берет его на руки:

— Конечно, Матиас.

У Клары в печи гостиной горит огонь. Дверь в спальню приоткрыта.

Лукас входит в спальню. Клара лежит, в руках у нее книга. Она смотрит на Лукаса, закрывает книгу и кладет ее на столик возле кровати.

Лукас говорит:

— Простите, Клара.

Клара открывает одеяло. Она обнажена. Она по-прежнему не сводит глаз с Лукаса:

— Ведь вам это было нужно, правда?

— Не знаю. Я действительно не знаю, Клара.

Клара гасит лампу у кровати:

— Чего же вы ждете?

Лукас зажигает настольную лампу и направляет свет на кровать. Клара закрывает глаза.

Лукас встает на колени перед кроватью, раздвигает ноги Клары, раскрывает губы. Показывается тонкая струйка крови. Лукас нагибается, слизывает и глотает кровь. Клара стонет, ее пальцы впиваются в волосы Лукаса.

Лукас снимает одежду, ложится на Клару, он входит в нее, он кричит. Потом он встает с кровати и открывает окно. На улице идет снег. Лукас возвращается в постель, Клара обнимает его. Лукас дрожит. Она говорит:

— Успокойся.

Она гладит Лукаса по волосам, по лицу. Он спрашивает:

— Вы не сердитесь из-за него?

— Нет. Хорошо, что он уехал.

Лукас говорит:

— Я знал, что вы его не любите. На прошлой неделе, когда вы вошли в бистро, у вас был такой несчастный вид.

Клара сказала:

— Я познакомилась с ним в больнице. Он лечил меня, когда со мной летом снова случился приступ депрессии. В четвертый раз с тех пор, как умер Томас.

— Вам часто снится Томас?

— Каждую ночь. Но только его казнь. Томас счастливый, живой не снится никогда.

Лукас говорит:

— А я всюду вижу своего брата. Он в моей комнате, в саду, он идет рядом со мной по улице. Он разговаривает со мной.

— Что он говорит?

— Он говорит, что смертельно одинок.

Лукас засыпает, обнимая Клару. Глубокой ночью он снова входит в нее, осторожно, медленно, нежно, как в сновидении.

Отныне Лукас проводит каждую ночь у Клары.

Зима в этом году очень холодная. Пять месяцев подряд не видно солнца. Ледяной туман, стоит над пустынным городом, земля обледенела, река замерзла.

В кухне Бабушкиного дома постоянно горит огонь. Дрова быстро подходят к концу. Каждый день Лукас приносит из леса дрова и складывает их сушиться возле плиты.

Дверь кухни приоткрыта, чтобы прогревалась комната Ясмины и мальчика. Комната Лукаса не обогревается.

Когда Ясмина шьет или вяжет у себя в комнате, Лукас садится с мальчиком на большой ковер, который Ясмина сшила из кусков ткани, чтобы устлать пол кухни, и они играют с кошкой и собакой. Они рассматривают книжки с картинками, рисуют. Лукас на счетах учит Матиаса считать.

Ясмина готовит ужин. Они сидят втроем на угловой скамье в кухне. Они едят картошку, фасоль или капусту. Мальчику не нравится такая еда, он ест мало. Лукас мажет ему булку вареньем.

После ужина Ясмина моет посуду, Лукас относит мальчика в комнату, раздевает его, укладывает в постель, рассказывает ему сказку. Когда мальчик засыпает, Лукас уходит к Кларе, на другой конец города.

4

На Вокзальной улице цветут каштаны. Их белые лепестки так густо усеивают землю, что Лукас даже не слышит звука своих шагов. Он возвращается от Клары, стоит глубокая ночь.

Мальчик сидит на угловой скамье в кухне. Лукас говорит:

— Сейчас только пять часов утра. Почему ты так рано встал?

Мальчик спрашивает:

— Где Ясмина?

— Она уехала в Большой Город. Ей здесь было скучно.

Черные глаза мальчика становятся совсем круглыми:

— Уехала? Без меня?

Лукас отворачивается, разжигает огонь в плите. Мальчик спрашивает:

— Она вернется?

— Думаю, что нет.

Лукас наливает в кастрюлю козье молоко и ставит на огонь.

Мальчик спрашивает:

— Почему она меня не взяла? Она обещала, что возьмет меня с собой.

Лукас говорит:

— Она подумала, что тебе будет лучше со мной, я тоже так думаю.

Мальчик говорит:

— Мне с тобой не лучше. Мне лучше где угодно, но с ней.

Лукас говорит:

— В больших городах ничего хорошего для ребенка нет. Там нет ни сада, ни домашних животных.

Мальчик говорит:

— Зато там моя мама.

Он смотрит в окно. Когда он оборачивается, его маленькое личико искажено болью.

— Она меня не любит, потому что я калека. Вот поэтому она меня здесь оставила.

— Это не так, Матиас. Она тебя очень любит. Ты прекрасно это знаешь.

— Тогда она за мной вернется.

Мальчик отодвигает чашку, тарелку и выходит из кухни. Лукас идет поливать огород. Солнце встает.

Под деревом спит собака, мальчик идет к ней с палкой в руке. Лукас следит за мальчиком. Мальчик поднимает палку и бьет собаку. Собака с воем бежит прочь. Мальчик смотрит на Лукаса.

— Не люблю животных. И сад не люблю.

Мальчик бьет палкой по салату, по помидорам, по тыквам, по фасоли, по цветам. Лукас, ничего не говоря, смотрит, что он делает.

Мальчик возвращается в дом, ложится на кровать Ясмины. Лукас идет за ним и садится рядом.

— Тебе так плохо со мной? Почему?

Мальчик смотрит в потолок:

— Потому что я тебя ненавижу.

— Ненавидишь?

— Да, я тебя с самого начала ненавижу.

— Я не знал. А скажи, пожалуйста, почему?

— Потому что ты большой и красивый, потому что я думал, Ясмина тебя любит. Но раз она уехала, значит, она тебя тоже не любила. Я хочу, чтоб тебе было так же плохо, как мне.

Лукас обхватывает голову руками. Мальчик спрашивает:

— Ты плачешь?

— Нет, я не плачу.

— Но тебе грустно из-за Ясмины?

— Нет, не из-за Ясмины. Мне грустно из-за тебя, из-за твоего горя.

— Правда? Из-за меня? Так и надо. Он улыбается.

— А ведь я только маленький калека, а Ясмина красавица.

Помолчав, мальчик спрашивает: