Метка смерти - Робин Кук

К семи они были готовы к выходу. Лори втиснула косметичку в чемодан и закрыла крышку. Выкатывая чемодан в гостиную, она заметила, что Джек снимает со стенного крюка свой горный велосипед.

— Ты что, собираешься ехать на нем на работу? — поинтересовалась Лори. До того как они стали жить вместе, Джек частенько пользовался велосипедом, разъезжая по разным делам. И всякий раз Лори становилось жутко от мысли, что одна из таких поездок может для него закончиться в морге, куда его привезут «вперед ногами». Когда они с Лори начали «передвигаться» вместе, Джеку пришлось отказаться от велопутешествий, так как он не смог уговорить Лори присоединиться к нему.

— Похоже, сегодня мне предстоит возвращаться домой в одиночестве.

— Господи, да ведь на улице дождь!

— Под дождем даже интереснее.

— Знаешь, Джек, раз уж сегодня я все говорю как есть, думаю, тебе стоит узнать, что мне эта мальчишеская тяга к «приключениям» кажется не только нелепой, но и эгоистичной, сродни твоему наплевательскому отношению к моим чувствам.

— Что ж, интересно, — усмехнулся Джек. — Позволь и мне кое-что сказать тебе. Во-первых, езда на велосипеде не имеет ни малейшего отношения к твоим чувствам, а во-вторых, если честно, то и твои чувства мне тоже кажутся весьма эгоистичными.

Оказавшись на Сто шестой улице, Лори направилась на запад, в сторону Коламбус-авеню, чтобы поймать такси, а Джек поехал в противоположную сторону, на восток, к Центральному парку. Никто из них не обернулся, чтобы помахать друг другу.

Глава 2

Давно забытое Джеком чувство упоения от езды на темно-красном горном велосипеде мигом вернулось к нему, как только он, въехав в Центральный парк неподалеку от Сто шестой улицы, покатил вниз по склону. Не считая одиноких бегунов трусцой, парк был почти безлюден, так что Джек мог дать себе волю. Ощущение городской жизни вместе с ее тревогами и волнениями чудесным образом исчезли, растворившись в тумане зеленого массива. В ушах свистел ветер, и он вспомнил, как, словно вчера, летал на своем любимом красно-золотистом «швинне» в Индиане. Тот велосипед с толстыми шинами — Джек как-то увидел его рекламу на обложке журнала комиксов — ему подарили на день рождения, когда ему исполнилось десять лет, и он был дорог Джеку как символ счастливого и беззаботного детства. Джек убедил свою мать сохранить его, и теперь он пылился где-то в гараже у родителей.

Дождь продолжался. Джек слышал стук капель по шлему, но такой дождь не мог охладить его пыл. Проблему представляла струящаяся по аэродинамическим солнцезащитным велоочкам вода. Чтобы не промокнуть насквозь, он надел специальное водонепроницаемое велосипедное пончо с хитроумными крючками для больших пальцев: когда он, держась за руль, подавался всем телом вперед, пончо превращалось в нечто вроде тента. Лужи он старался объезжать, но, когда они были неизбежны, Джек убирал ноги с педалей и держал их на весу, пока не добирался до сухого места.

Свернув в юго-восточной части парка за угол, Джек выехал на уже забитые утренними пробками улицы Мидлтауна. Когда-то ему доставляло удовольствие посоревноваться с машинами, но это было, по его словам, в годы «безумной молодости». Тогда он был в гораздо лучшей форме. Сейчас же, учитывая отсутствие тренировок в последние несколько лет, он уже не обладал той выносливостью. И хотя он частенько играл в в баскетбол, эта игра не предполагала таких длительных нагрузок, каких требовал велоспорт. Джек старался ехать, не сбавляя скорости, и когда он, скатившись с горки, уже подъезжал по Тридцатой улице к зданию судмедэкспертизы, мышечная боль в ногах стала весьма ощутимой. Сойдя с велосипеда, он некоторое время постоял, опершись на руль, чтобы восстановилось кровообращение в ногах.

Когда боль в ногах немного утихла, Джек поднял велосипед на плечо и стал подниматься по лестнице на эстакаду. Его ноги все еще оставались ватными, но Джек торопился. Проходя мимо здания, он обратил внимание на несколько припаркованных у обочины грузовиков с работавшими двигателями и развернутыми антеннами спутникового телевидения, а также многочисленных репортеров, толпившихся возле дверей в вестибюль. Что-то затевалось.

Через стекло офиса службы безопасности Джек кивнул Роберту Харперу.

— Опять за свое любимое занятие, доктор Стэплтон?! — воскликнул охранник, вскакивая со стула. — Давненько я вас не видал с этим велосипедом. — Он высунулся в открытую дверь.

Не оборачиваясь, Джек махнул ему рукой и потащил велосипед вниз, к моргу. Он миновал маленький секционный зал — помещение для обследования уже начинающих разлагаться трупов — и свернул налево перед возвышавшейся в центре громадой холодильника — хранилища с выдвижными секциями, куда тела помещались до аутопсии. Ему надо было приткнуть велосипед где-нибудь среди сосновых гробов фирмы «Поттер», предназначавшихся для неопознанных и невостребованных тел. Убрав одежду и велосипедную экипировку в свой шкафчик в раздевалке, Джек направился к лестнице. Проходя мимо Майка Пассано, санитара из ночной смены, он в знак приветствия помахал рукой, но тот был так занят бумагами, что не заметил Джека.

Добравшись до центрального коридора, Джек вновь увидел толпившихся в вестибюле людей. Их возбужденные голоса были слышны даже в глубине здания. Что-то происходило. Его любопытство продолжало нарастать. Одним из аспектов его работы в судмедэкспертизе была совершенная непредсказуемость того, что ему готовил очередной день. Каждый раз, приходя на работу, он чувствовал не то волнение, не то возбуждение — ощущения, совершенно непохожие на те, что он когда-то испытывал, будучи офтальмологом, когда похожие друг на друга дни проходили в тиши и уюте.

Его карьера офтальмолога неожиданно закончилась в 1990 году, не выдержав натиска «сетевого» гиганта «Америкер».[1] Последовавшее за этим предложение «Америкер» устроиться к ним на работу в качестве рядового сотрудника было для Джека очередной пощечиной. Опыт подсказывал ему, что старая медицинская практика, основанная на тесном общении врача с каждым конкретным пациентом и индивидуальном подходе при выборе лечения, быстро уходит в прошлое. Это откровение и подтолкнуло его к решению переквалифицироваться на патологоанатома в надежде уйти от системы «сетевого» медобслуживания в городе. Джек считал его просто профанацией. Но по иронии судьбы «Америкер» вновь возникла в жизни Джека, несмотря на его попытки как-то дистанцироваться от нее. Благодаря своим невысоким расценкам компания получила контракт на медобслуживание в городе, и теперь Джек, да и все его коллеги были вынуждены в случае необходимости обращаться за медицинской помощью именно в «Америкер».

Чтобы не пробираться сквозь толпу репортеров, Джек двинулся назад тем же путем в сторону отделения опознания, где у работников морга обычно и начинался рабочий день. Поочередно один из старших медэкспертов приходил на службу пораньше, чтобы ознакомиться с информацией о произошедшем за ночь, решить, в каких случаях необходима аутопсия, и распределить обязанности. Несмотря на очередность, Джек по привычке всегда приходил раньше других, чтобы увидеть весь объем предстоявшей работы и выбрать для себя самое сложное. Поначалу Джек удивлялся, почему его примеру не следовали остальные, пока не понял, что эта его привычка их абсолютно устраивала, так как они были заинтересованы в обратном. Его энтузиазм неизменно приводил к тому, что он вез на себе больше других. Но он и не возражал: порой работа становилась для него своего рода способом эмоциональной разрядки. Когда они с Лори жили как супружеская пара, ему удалось приучить и ее приходить на службу вместе с ним. И это было его достижением, учитывая, каких трудов ей стоило просыпаться по утрам. При мысли о Лори Джек улыбнулся. Интересно, здесь ли она?

Вдруг Джек резко остановился. До этого момента он намеренно старался не думать об их утренней ссоре, но сейчас мысли о взаимоотношениях с Лори и воспоминания о страшных событиях прошлого неожиданно всплыли в его памяти. Он почувствовал раздражение и досаду, недоумевая, зачем Лори понадобилось вдруг все испортить, тем более что до этого между ними все было очень хорошо. Он даже успокоился за последние годы — весьма знаменательно, если учесть, что одно время он был убежден в том, что недостоин ни жить, ни тем более быть счастливым.

В нем поднималось негодование: чего ему не хватало — так это напоминаний о тлевшем в нем чувстве вины, появившемся после потери жены и дочерей и неизменно сопровождавшем любые разговоры о браке и детях. От мыслей об ответственности и неизбежной уязвимости при создании новой семьи ему становилось жутко.

— Так, хватит, — еле слышно пробормотал Джек. Закрыв глаза, он яростно потер лицо обеими руками. Ох, Лори, Лори.