Библиотека географа - Джон Фасман

Женщина оказалась меньше ростом, нежели я ожидал, основываясь на комментариях миссис Ролен, — всего на пару дюймов выше меня, однако из-за худобы и длинных волос казалась более высокой. Помимо весьма приличного роста она обладала каштановыми волосами, серыми глазами и несколько заостренными, но правильными чертами. Лицо у нее было из тех, что кажутся тем совершеннее, чем дольше в них вглядываешься. Я лично всегда считал, что его выражение невозможно расшифровать. Изменения, появлявшиеся в ее лице со сменой настроения или мысли, мгновенно растекались по нему, словно вода по гладкой поверхности, не оставляя видимых следов. Осознание всего этого, конечно, пришло ко мне значительно позже, но и сейчас, в момент нашей первой встречи, эта женщина поразила меня.

— Ханна Роув?

— Пол Томм? — сказала она с точно такой же интонацией.

Я не знал, передразнивает ли она меня или, следуя профессиональной привычке, автоматически воспроизводит услышанный тон. Она посмотрела на мою руку, сжимающую разводной ключ, словно это был предназначенный ей в дар цветок, и широко улыбнулась, а я покраснел.

— Я помню пословицу о данайцах, приносящих дары, но не знаю, как реагировать на репортеров, приходящих с разводными ключами. Вы ведь Пол, не так ли?

Я согласно кивнул, и она пригласила меня в дом, забрав разводной ключ и небрежно швырнув его на дорожку, где он прежде и лежал.

— Вы пришли раньше, чем я ожидала, — заметила она и помахала рукой, отметая мои сожаления. — Это просто наблюдение, а не причина для извинений. Чаю хотите?

Я сказал, что чашечку выпью с удовольствием, и Ханна предложила мне присесть, указав на пару кресел с зеленой обивкой, стоявших в углу комнаты по сторонам круглого деревянного стола. Я пошел к креслам и, снимая на ходу куртку, зацепился полами и перевернул стол, который вместе со своим содержимым — какой-то глиняной утварью, игральными картами и несколькими рисунками, похожими на детские, — с грохотом обрушился на пол. Ханна рассмеялась, а я снова покраснел.

— Полагаю, Пол Томм, надо обустроить здесь для вас более безопасное место. Для начала предлагаю оклеить все острые углы пористой резиной. — От таких слов у меня вспыхнули не только лицо и шея, но и уши. Мне вдруг захотелось выбежать отсюда и войти снова, чтобы воспроизвести нашу встречу, так сказать, набело. Обратившись от смущения в статую, я стоял рядом с перевернутым столом, держа в одной руке куртку, с которой капала вода, а в другой — свой репортерский блокнот.

— Шутка. Я просто пыталась вас немного поддеть. На самом деле ничего страшного не случилось. — Она забрала у меня куртку и повесила ее около батареи. — Присаживайтесь и попытайтесь расслабиться. И не надо ничего собирать с пола. Просто поднимите стол и садитесь. — Она взяла меня за плечи и повела к креслу. Инстинктивно я дотронулся до ее руки — в знак благодарности, извинения, приязни или не знаю чего там еще! Она же, когда я садился, легонько сжала в ответ мои пальцы. — Я включу вам музыку и приготовлю чай. Что бы вы хотели послушать?

— Я мало что понимаю в музыке. Поэтому никаких особых пристрастий у меня нет. Включите то, что найдете нужным.

Она улыбнулась и нажала на кнопку стоявшей в углу стереоустановки. Комнату наполнили звуки одинокой виолончели — экспрессивные, трагические, глубокие, богатые обертонами. Ритмическое сопровождение на долю секунды отставало от протяжной мелодии, и музыка чуть ли не уподоблялась человеческой речи. Я никогда не слышал ничего подобного. Звуки заполняли мой мозг, и я инстинктивно тянулся к ним всем своим существом.

— Что это? — крикнул я, повернув голову к кухне.

— Мараис. «Виола да гамба дуо», называется «Вокс хуманис». В данном случае мы слушаем аранжировку для одного инструмента. По идее звучание должно напоминать человеческий голос. Правда, эта вещь звучит как стихи или молитва? — Она поставила поднос с чайником, двумя чашками, сахарницей и тарелкой с печеньем на вновь водруженный моими стараниями стол. — Видите, вы сделали доброе дело, вовсе не стремясь к этому. Куда, спрашивается, я поставила бы чайник и все остальное, если бы вы предварительно не очистили поверхность?

Она присела напротив и одарила меня теплой дружеской улыбкой, способной, казалось, растопить камень. Я ответил ей долгим взглядом, более долгим, нежели это допускалось правилами хорошего тона, после чего открыл свой блокнот и достал две ручки из нагрудного кармана рубашки.

Я всегда завидовал умению Арта начинать интервью с обезоруживающего легкого разговора, постепенно переводя его на нужную тему. Он неоднократно повторял, насколько важно, чтобы интервьюируемый чувствовал себя комфортно. Однако в настоящий момент Ханна чувствовала себя гораздо комфортнее, чем я. У меня же крутило желудок, и я обильно потел, не в силах думать ни о чем другом, кроме главного вопроса, который должен был ей задать.

— Что вы можете сказать о Яне?

Улыбка мгновенно исчезла, и острые, птичьи черты обозначились более явственно. Кроме того, ее лицо утратило тепло и обрело странное потустороннее выражение. Бледная кожа и распущенные по плечам длинные волосы только дополняли образ: казалось, эта женщина сошла со страниц какого-нибудь романа о привидениях, написанного в девятнадцатом веке.

— Мне очень жаль, что так случилось и он умер совсем один. Надеюсь, он знал, что делал, и догадывался, куда отправится потом.

— Вы так думаете?

— Да, я так думаю, — повернулась она ко мне, и в этот момент была так хороша — с отблеском закатного солнца на лице, выражение которого буквально потрясло меня, — что я чуть было не выбежал из комнаты. Люди, утверждающие, что красота скорее прельщает, нежели отпугивает, либо невежественны, либо необычайно храбры. — Да, я так думаю, — тихо повторила она.

— Значит, он сделал это сам?

— Надеюсь на это. Очень надеюсь. Он был такой старый… Вы меня понимаете? Очень, очень старый. Древний. Хочется верить, он все хорошо обдумал, — произнесла она, обращаясь скорее к себе, нежели ко мне.

Я откашлялся, прочищая горло.

— Вы знаете, сколько ему было лет?

Она пристально на меня посмотрела. Отстраненное, потустороннее выражение слетело с ее лица как шелуха. Теперь свет палат на ее волосы, превратившиеся в подобие контрастной рамки, окружавшей черты, которые в игре света и тени казались необычно глубокими и твердыми, словно прорезанными в камне.

— Точно? Нет, не знаю. Он рассказывал о своей жизни в независимой Эстонии между войнами. Исходя из этого, можно предположить, что ему было около восьмидесяти. Но я вас очень прошу, — сказала она, заметив, что я начат строчить в блокноте, — не ссылайтесь на меня как на надежный в этом смысле источник. Это только предположение. Вы что, действительно собираетесь упоминать в своей статье мое имя?

Я заверил, что не сделаю этого, если она не захочет, и спросил, как она со стариком познакомилась.

— Мы встретились, когда я въехала в этот дом, то есть пару лет назад. Я хотела познакомиться с соседями и постучала в его дверь, а он прогнал меня, — улыбнулась она с засветившимся от воспоминаний лицом. — Я стала спускаться с крыльца. Должно быть, он подглядывал, поскольку дверь неожиданно распахнулась и он с сильным акцентом крикнул мне в спину: «Почему не сказали, что вы красивая девушка?» После этого пригласил меня к себе и мы немного поболтали. Так и познакомились.

— Вы знаете, где он родился, была ли у него семья, чем он занимался — ну и все такое прочее? — спросил я, разыгрывая из себя идиота, как меня учил Арт. Надо задавать любые вопросы, даже самые банальные, чтобы получить побольше ответов. В нашем деле чем больше ответов, тем лучше.

Она опустила глаза и стала дергать катышки свалявшейся шерсти из лежавшего на сиденье ее кресла старого пледа.

— Похоже, он был эстонцем. По-моему, я уже вам об этом говорила. Любил рассказывать о Таллине, а также о сельской местности в этой стране и ее островах. Сааремаа — так, кажется, он называл один из островов, снимки которого любил мне показывать. Думаю, семья у него была, но не знаю, кто его близкие и где они жили. Впрочем, прошлым летом он ездил-таки в Эстонию — на три недели. — Она поднялась с места, подошла к стоявшему у стены книжному шкафу и взяла с полки бутылку цвета граната. — Это он привез мне из Эстонии.

На этикетке значилось: «Вана Таллин». Я вынул пробку из горлышка и понюхал содержимое. Пахло карамелью, лакрицей и еще чем-то сладким. Жидкость в бутылке напоминала густой сироп — нечто вроде проваренного на медленном огне шерри. Ханна налила мне немного в чай. Я пригубил. Напиток оказался сладкий и, когда я его проглотил, согрел грудь.

— Чем он все-таки занимался? Я знаю, что он был профессором, но…

— Думаю, он был на пенсии. По крайней мере преподавал мало. В этом городе уж точно никого ничему не учил.