Происхождение творчества. Провокационное исследование: почему человек стремится к созданию прекрасного - Эдвард Осборн Уилсон

Кейн» (1941). Резкое обвинение бесконтрольной власти денег.

«Галлиполи» (1981). Племя пошло на племя (англичане вторглись в Турцию); фильм прекрасно выражает идею бессмысленности современной войны.

«Крестный отец I, II и III» (1972, 1974, 1990). Величайшая криминальная сага в истории кино прослеживает судьбу племенной группировки – от власти к еще большей власти, а оттуда к предательству, деградации и смерти.

«Лоуренс Аравийский» (1962). Герой глобального масштаба наблюдает за тем, как его мечта испаряется из-за действий дипломатических лидеров его собственного европейского племени.

«Бульвар Сансет» (1950). Драма, эгоизм и безумие как финал блестящей карьеры Нормы Десмонд.

МОНСТР

Дочеловеческие и человеческие предки постоянно жили в страхе перед большими хищниками, которые преследовали и пожирали их. А ядовитые змеи почти во всем географическом ареале обитания человека все еще способны его убить.

Примеры:

«Птицы» (1963). Природа наносит ответный удар. Исполнитель – армия ужасных пернатых мстителей.

«Запретная планета» (1956). Борьба с нападением гигантского демона, созданного человеческим разумом. Классика раннего научно-фантастического кино.

«Франкенштейн» (1931). «Он жив!» Лучший из всех фильмов ужасов.

«Вторжение похитителей тел» (1955, ремейк 1978). Инопланетяне натравливают одних людей на других, чтобы завоевать Землю. Теперь ни один человек не может доверять другому…

«Челюсти» (1975). Главный герой почти не показывается из воды, но терроризирует всех от начала и до конца фильма.

«Кинг-Конг» (1933). Оригинал, который я смотрел еще ребенком, был страшен вначале и милым, как котенок, в конце. Ремейк 2005 года – шедевр с точки зрения спецэффектов.

«Носферату» (1921). Первый из череды фильмов о вампирах – культуры, процветающей уже сотню лет.

«Психо» (1960). Актер Энтони Перкинс продемонстрировал едва ли не все ужасы, которые может вызвать в семейной жизни безумие, в том числе убийство, кровосмешение и некрофилию.

«Молчание ягнят» (1990). Еще одно леденящее душу описание действий безумного убийцы.

КВЕСТ

Наши человекообразные предшественники и более похожие на человека предки были охотниками-собирателями, которые в пределах своего ареала обитания постоянно находились в поисках дичи и съедобных растений. Поиск новых полноводных источников, больших стад животных или территорий с многочисленными растениями был для племени вопросом жизни и смерти, и потому их открытие становилось источником множества рассказов и легенд.

Примеры:

«Космическая одиссея 2001 года» (1968). Рассказ о происхождении и эволюции человечества, от одной тайны до другой, во время полета в поисках иной цивилизации.

«Огненные колесницы» (1981). Религия, честь и мужество в борьбе за олимпийское золото.

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989). Наконец-то! Святой Грааль найден! Однако это открытие имеет катастрофические последствия и заканчивается новым исчезновением святыни.

«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981). Ковчег Завета также обнаружен! И также с катастрофическими последствиями и последующим исчезновением.

«Сокровища Сьерра-Мадре» (1948). Вылазка на опасную территорию за легким обогащением увенчалась успехом, но закончилась гибелью одного из участников.

БОНДОВСКАЯ ПАРА

Вопрос не в половой принадлежности – это могут быть двое мужчин, две женщины, а иногда мужчина и женщина, которые объединяют свои силы в борьбе за свободу в то время, когда их преследуют враждебные силы. Это притча о власти, которая веками борется с героическим альтруизмом и сотрудничеством.

Примеры:

«Африканская королева» (1951). Действие происходит во время Первой мировой войны. Между двумя совершенно разными героями (Хамфри Богарт и Катрин Хепберн), бегущими от немцев вниз по реке, устанавливаются тесные взаимоотношения.

«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969). За соучастие в преступлении приходится платить все время – вплоть до кровавого конца.

«Охотник на оленей» (1978). Сцена с русской рулеткой из этого фильма – выражение крайнего мужества и жертвенности, нечто личное, ужасающее и незабываемое.

«Смертельное оружие» (1989). Друзья, люди совершенно разные, объединяются, чтобы призвать к ответу очень плохих парней.

«Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962). Невероятный союз между двумя романтическими соперниками ради победы над вооруженным бандитом.

«Тельма и Луиза» (1991). Две подруги, подозреваемые в убийстве, прижаты к краю каньона. Они выбирают самоубийство и бросаются на машине в пропасть.

ДРУГИЕ МИРЫ

Дочеловеческие и человеческие племена всегда жили в постоянных поисках новых территорий, которые они приобретали благодаря открытиям и завоеваниям. На протяжении многих тысячелетий, прошедших после того, как наши предки более 60 000 лет тому назад вырвались из Африки, популяции человека распространились на совершенно новые для нашего вида территории. Сталкиваясь на границах между собой, они сражались или образовывали союзы.

Примеры:

«Чужой» (1979). Посадка в атмосфере недавно обнаруженной планеты и суперактивный организм-монстр, поджидающий там людей. Вместе с лентами «Чужие» и «Нечто» (2011, ремейк фильма 1982 года, снятого Джоном Карпентером) считаются одними из лучших научно-фантастических фильмов ужасов в истории.

«Инопланетянин» (E.T.) (1982). Такими могли бы быть дружественные инопланетяне (а, возможно, и человеческие племена).

«Близкие контакты третьей степени» (1977). Второй шедевр, по которому можно представить себе дружелюбных инопланетян.

«Человек, который хотел быть королем» (1975). Персонаж Шона Коннери путешествует по далеким горам, чтобы обрести власть, богатство и, в конечном счете, предательство и смерть.

«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981). Открытие Ковчега (беглым нацистом) раскрывает ужасы сверхъестественного мира.

Магнитное притяжение архетипа другого мира достигает наивысшей интенсивности в лучших научно-фантастических произведениях литературы и кино. Эти произведения становятся все более привлекательными как по сюжету, так и по точности воспроизведения научных и технических деталей.

Примеры:

Научно-фантастические фильмы стали за последнее время гораздо более зрелыми, чем фильмы любой другой категории. Об этом, по-моему, свидетельствует один из моих любимых ранних научно-фантастических фильмов «Грозная красная планета» (1960). Космический корабль приземлился на поверхность Марса. Симпатичные американские астронавты, напоминающие ваших соседей по коттеджному поселку, с волнением ждут того момента, когда человек впервые бросит взгляд на поверхность другой планеты. Настенные часы известной американской марки BULOVA показывают точное время. Астронавты вместе вглядываются через иллюминатор в красную дымку. Один из них спрашивает: «Ну что, есть ли тут какие-либо признаки жизни?» Другой отвечает: «Ничего. Только куча растений». Интерес публики оживляет лишь предчувствие того, что эти растения могут сожрать космонавтов, что они в конце концов и делают.

Научно-фантастические фильмы за последнее время превратились в рассказы о технически возможных (или, по крайней мере, мыслимых) приключениях, многие из которых связаны с катаклизмами вроде гибели Земли, со сценариями колонизации экзопланет или с героями-учеными, которые делают все для того, чтобы этот день (а, может, и этот мир) не пропал даром. Среди таких фильмов можно назвать «Интерстеллар» (2014), в котором пионеры космических странствий покидают умирающую Землю и через недавно обнаруженную «червоточину» в пространстве (она же пространственно-временной тоннель) вырываются на поиски планеты, пригодной для жизни. «Марсианин» (2015) – блестящий рассказ о том, как изобретательность и инопланетный грунт позволили потерпевшему аварию астронавту выжить на Марсе до прибытия спасательной миссии. В фильме «Европа» (Europa Report, 2013), завершающем список моих любимых произведений, поиск внеземных водных организмов успешно проводится в ледяном море Европы – естественного спутника Юпитера.

Превосходную параллель этим кинофильмам в области научно-фантастической литературы представляет книга Нила Стивенсона «Семиевие»[18] (Seveneves, 2015), заслужившая похвалу ученых за верность техническим деталям. По сюжету, спутник Земли Луна взрывается, а ее фрагменты начинают двигаться к Земле, но медленно, что позволяет построить строить убежища, чтобы спасти вид Homo sapiens. И если такая катастрофа произойдет, то мы можем быть уверены в том, что события пойдут именно так, как написано в книге.

В итоге можно сказать, что технические знания и творческий гений в совокупности могут обеспечить нас неограниченно прочным материалом для создания синтеза науки и искусства.

История драмы и ее критический анализ, которые берут свое начало в Древней Греции, в значительной степени являются результатом добавления языка и культуры в наследственный и основанный на эмоциях исполнительский репертуар приматов Старого Света. Хочу здесь перейти к изложению моей собственной гипотезы, которая заключается в том, что вместе с языком и культурой над становлением драмы работали остатки инстинктов, и выразилось это в объединения определенных тем, которые вызывали к жизни определенные архетипы. В современную эпоху этот феномен выражается в совершенно четких тематических очертаниях снятых