Будущее уже не то, что прежде - Джордж Карлин

И если хотите знать, я готов вообще к любой ситуации. Если мне желают «хороших выходных», я никогда не отвечаю: «И вам». Как знать, вдруг не успеют выходные пройти, а у меня уже возникнут другие планы для этого человека. А к пятнице я, может, захочу, чтоб его убили.

В ТИХОМ ОМУТЕ

Я никогда не говорю: «Счастливого Рождества вам и всем вашим». Мне не нравятся, когда притяжательные местоимения употребляют так вольно. Никогда не знаешь, держит ли твой собеседник рабов. Не хотелось бы поощрять подобное поведение.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ

И кое-что напоследок: иногда я приношу свои обжигающе остроумные реплики и в магазин. Когда в супермаркете в отделе упаковки меня спрашивают: «Бумага или пластик?», я нередко отвечаю: «Жатый шелк» — просто чтобы они там не расслаблялись. «Прокатная сталь» тоже, в общем, неплохой ответ.

С радостью делюсь с вами этими приемами — они помогут сделать наш мир лучше. Надеюсь, вы сумеете разумно ими распорядиться, и позвольте мне на прощанье пожелать вам «восхитительного ближайшего будущего».

Слишком много «спасибо»

ХОЗЯЕВА И ГОСТИ

Меня подбешивает, что на радио и ТВ, когда ведущий после интервью говорит гостю «Спасибо, что были с нами», тот непременно отвечает: «Спасибо, что пригласили меня». В этом нет необходимости. Тут всего-то и нужно простое «Не за что» или «Рад был поучаствовать». А приглашать людей на интервью и есть задача авторов ток-шоу: они все время ищут, кого бы пригласить. Их не за что благодарить.

То же самое и радиопрограммы по звонкам слушателей. Люди, звонящие туда, непременно говорят: «Спасибо, что приняли мой звонок». Чего ради? Подумайте-ка. Эти шоу и состоят из выслушивания звонков. И ведущие прямо приглашают слушателей звонить. В этом смысл передачи. К чему благодарить кого-то за то, что ему приходится делать по обязанности? Что особенно меня напрягает — люди вправду думают, что должны благодарить. Все это сплошная туфта.

ТЕЛЕФОННЫЕ ОПЕРАТОРЫ

Говоря «туфта», нельзя не вспомнить ту дребедень, которую по указке тунеядцев-менеджеров несут корпоративные телефонистки. Притом мы, конечно, отдаем себе отчет, что телефонистки больше не телефонистки. Они — операторы. Операторы обработки звонков. Или телефонные представители. Слыхал я, как их называли и «координаторами коммуникации», и «специалистами сервисного центра».

Ну, как их ни обзови, эти операторы раньше спрашивали:

«С кем вы хотите поговорить?», а сейчас: «Кому я могу направить ваш звонок?» Не нравится мне это. Неестественно звучит. Еще и с нотами какого-то самодовольства. «Кому я могу направить ваш звонок?» Господи, каждый хочет направлять; простых исполнителей больше не осталось. А когда ты им сообщишь, с кем тебе нужно связаться, они говорят: «Спасибо, мы рады перевести ваш звонок». Как будто вежливо, да? Ни черта. Заурядное лицемерие.

СЛИШКОМ МНОГО ТЕЛЕФОННЫХ «СПАСИБО»

Что касается телефонистов, то у меня есть к ним еще одна претензия, и она возвращает нас к исходной теме: безосновательному злоупотреблению благодарностями. По-моему, в наши дни по телефонным проводам посылается слишком много «спасиб». Спасибо за то, спасибо за это, спасибо за что-нибудь еще. Что бы ты ни сделал — благодарят, если ничего не сделал — благодарят тоже.

Недавно я звонил другу, который остановился в отеле «Мариотт». Жил в «Мариотте». Я звоню ему — в «Мариотт». Я осознанно набрал номер «Мариотта», поскольку рассчитывал найти там своего друга. В отеле взяли трубку. И знаете, что мне сказала телефонистка? Я не шучу. «Спасибо за звонок в отель “Мариотт”». Интересно, а что, она думала, я собирался сделать? Позвонить в “Хаятт”»? Мой друг остановился в «Мариотте». Звонить в «Хаятт» вряд ли имело смысл. Мы все прекрасно знаем, что бы мне там ответили: «Спасибо за звонок в отель “Хаятт”. Благодарят даже за то, что ты делаешь вынужденно. Приходилось вам услышать от телефонистки «Спасибо за звонок оператору»? Мне — да. Кому, она думала, я хотел позвонить? Ночному вахтеру? Председателю правления? Господи! Спасибо, спасибо, спасибо. Это выбешивает.

Однажды в гостинице мне нужно было забрать машину. Разумеется, мне пришлось звонить парковщикам. Возле телефона была пластиковая карточка, там я прочел: «Нажмите 9, чтобы позвонить в службу парковки». Уже собираясь набрать девятку, я вдруг заметил, что прямо на телефоне есть кнопка быстрого набора, рядом с которой нарисована машинка и написано: «Служба парковки». Я нажал эту кнопку. Ту, на которой написано «Служба парковки». И нарисована машина. Мне ответили. Знаете, что я услышал? Точно. «Спасибо за звонок в службу парковки».

Ну, бля! Этот парень как будто не знал, что если постоялец хочет забрать свою машину, то ему нужно звонить в службу парковки! Туда, где стоят машины. И не знал, что дизайнеры гостиничных телефонов изрядно попотели, чтобы облегчить постояльцу процедуру дозвона? Я воспользовался плодами их усилий: позвонил в гараж, нажав одну кнопку. Кнопку с изображением автомобильчика.

Уверяю вас, ребята, если бы я хоть на долю секунды усомнился, что моя машина у них в гараже и решил бы, что она — ну, к примеру — у бармена, я бы позвонил в коктейль-бар. Я бы нажал на кнопку с изображением мартини. Что дало бы, конечно, возможность бармену ответить в трубку: «Спасибо за звонок в коктейль-бар».

И вот что еще мне совсем не нравится: когда я звоню в отель по городской линии, гостиничные телефонисты опять тратят попусту прорву моего времени: «Добрый день. Спасибо вам за звонок в гостиницу “Линкольн-плаза ресорт отель энд конференшнсентер”, меня зовут Таниша, приятного вам дня, кому я могу направить ваш звонок?» И я отвечаю: «Я вам перезвоню. Забыл, с кем мне надо поговорить». А иногда, чтобы пугнуть телефонистку, я всхлипываю и говорю: «Поздно. Он уже умер».

Спасибо, спасибо, спасибо. Ну через край. Бывает, меня благодарит запись. «Спасибо за использование услуг “Ай-ти-эндти”». Да как это может быть? По-моему, благодарность — это личное чувство? А у магнитофонов чувств не бывает, ведь так? Не бывает. Но бывают у меня. И я чувствую, что эту показную гипервежливость надо сворачивать. Спасибо, что дочитали до этого места.

Мысли о взрывающихся головах

Правда, здорово, если бы умереть можно было только одним способом — от внезапного взрыва головы? Чтобы других причин смерти не существовало? Все умирают одинаково. Рано или поздно без всякого предупреждения голова — бах! — и все. И знаете, что я думаю? Я думаю, люди привыкли бы. Не сомневаюсь, человек любую дрянь научится принимать как должное, если будет считать ее неизбежной.

Представьте компанию мужичков, распевающих песенку: «С днем рождения тебя, с днем рождения тебя, с днем рождения, милый Чарли…» БУМ!! У Чарли взрывается голова. И все свечки задуты, так что это добрый знак. Ребята радостно хлопают в ладоши.

Конечно, иногда это создавало бы и неудобства. «Господи, опять голова? Уже вторая за неделю. А я только забрал костюм из чистки». Но мы бы научились со всем этим управляться.

Вот, скажем, сидите вы с дамочкой в ресторане, официант бубнит про фирменные блюда: «Сегодня у нас маринованные сосочки нетопыря на подложке из пассированных пандовых сфинктеров…» БУМ!! У официанта взрывается голова. Могу спорить, вы и ухом не поведете.

«Зайка, он сказал “сосочки” или “кусочки” нетопыря? Надо позвать другого официанта. И пусть новую сальсу принесут. Эту я есть не буду; он ее держал, когда взорвался. Да и все равно у меня от нетопырей аллергия. Дай-ка я лучше закажу член пингвина, выращенного на свободном выгуле, или лосиные яйца в горшочке. А ты что будешь? Погоди-ка, замри. У тебя на щеке кусочек его брови. Все, убрал. Кстати, зая, какое вино идет к мозгам?»

Мастерский бросок

Когда по телевизору идут новости из Палестины и арабские юнцы швыряют камни в израильские танки, мне нравится, если там есть левши, потому что у левшей от природы хороший кервболл (Вид броска в бейсболе, когда мяч летит по дуге и слегка подкручивается). На них по-настоящему приятно смотреть. Не могу дождаться, когда большой бейсбол придет на Ближний Восток. Между прочим, я заметил еще, что палестинские мальчишки обычно бросают камни по высокой дуге, а вот ребята-католики в Северной Ирландии — по низкой. Мне и то и другое по душе, лишь бы они попадали в цель. Мальчишки молодцы.

Медицинский центр Бада: заходи, не ссы!

«Привет. Я Бад, президент и главный врач медицинского центра Бада. Заходите к нам. На этих выходных у нас скидки на травмы головы: любое повреждение, какое у вас только случится, от синяка под глазом до пролома в черепе, лечим за доллар пятнадцать в медцентре Бада только в эти выходные. Если кто с кровотечением, тому делаем бесплатную диагностику. Так что если вы больны, травмированы, заразились, поранились, искалечились, перекривились или просто неважно себя чувствуете, идите в медицинский центр Бада: место, куда приходят все больные».