Мой портфель - Михаил Жванецкий

– Ты слышал, вроде там была жизнь.

– Да, слышал. Говорят. Вроде была. Мало ли что говорят.

Ну и ничего страшного. Ну и жили, пели, любили, и нет их. Просто надо придумать несгораемые, несмываемые и неснимаемые пленки. Тогда все мы, все наши образы, все мысли, все слова и личики будут жить вечно, накладываясь друг на друга.

И что такое 70 лет труда и болезней в безоблачной и ровной вечности.

* * *

Ученые установили, что, кроме нас, разумных существ в Солнечной системе нет. Значит, нам надо как-то держаться.

Консерватория

Консерватория, аспирантура, мошенничество, афера, суд, Сибирь.

Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь.

Консерватория, концертмейстерство, торговый техникум, зав. производством, икра, крабы, валюта, золото, суд, Сибирь.

Может, что-то в консерватории подправить?

* * *

Тут возможны, два варианта. Либо ты называешь дерьмо дерьмом, невзирая на должности и звания, и народ тебе кричит ура. Или ты кричишь ура, и народ тебя называешь дерьмом, невзирая на должности и звания.

Как?! Вам ничего не говорили?

Все наши несчастья начинаются фразой «Как, разве вам ничего не говорили?»

Он (по телефону). – Девушка, девушка, в чем дело? У меня уже несколько дней молчит телефон, девушка?

– Как? Разве вам ничего не говорили?

– Нет.

– А вы открытку получали?

– Нет.

– Как? Вы же должны были получить.

– Да. А я не получил.

– Вы должны были получить. (Отключается.)

– Девушка!…

– Пятнадцатая.

– Уважаемая пятнадцатая. У меня уже три дня молчит телефон.

– А вам ничего не говорили?…

– Нет, нет, ничего. И открытки не было. А что случилось?

– Должна была быть. А из управления вам звонили?

– Нет.

– Странно.

– Что случилось?

– Вам изменили номер.

– Девушка, миленькая, пятнадцатая, не бросайте. За что? Почему?

– Там узнаете.

– Может быть, вы знаете, почему нет писем, телеграмм. Уже очень долго.

– Как, вы еще не знаете? (Щелкнула. Отключилась.)

– Нет, нет. Что случилось? Пожалуйста!

– Уже месяц, как вам поменяли адрес.

– Ой! Ай! За что? Куда бежать? Всему дому поменяли?

Она (щелкнула). – Нет. Только вам.

Он (растерянно). – Что же делать? Я же так жду. А тут приходят письма, повестки на фамилию Крысюк. Куда их пересылать?

– Постойте, вам что, действительно ничего не говорили?

– Нет.

– Это вам.

– Как?… Я же…

– У вас изменилась фамилия в связи с вводом новой станции. Разве вы не получали открытку?

– Нет… Что же теперь делать? Меня же никто не знает…

– Вас предупредили. Вот у меня список. Против вас стоит птичка: «Предупрежден».

– Нет, нет. Я ничего не получал.

– Значит, получите. (Щелкнула, положила трубку.)

– Девушка…

– Восьмая.

– Мне пятнадцатую, пожалуйста.

– Минутку.

– Простите, милая пятнадцатая, как меня теперь зовут?

– Это Крысюк?

– Д-да…

– Сейчас, сейчас… Семен Эммануилович.

– Так я уже не…

– Нет-нет. Это все осталось. Год рождения – 1926.

– Мне же сорок два…

– Это по-старому. Вам теперь пятьдесят шесть, еврей!

– Опять?!

– Да. Родители – кулаки-землевладельцы.

– Откуда? Что? Какие землевладельцы? Мы из служащих…

– Нет, нет. Это изменено. Вам должны были послать открытку, но я вам могу зачитать, если хотите.

– Да. Да. Обязательно.

– Крысюк Семен Эммануилович, пятьдесят шесть лет, из раскулаченных, продавец.

– Кто?

– Продавец овощного отдела.

– Позвольте. Я врач. С высшим. Первый медицинский в пятьдесят втором году.

– Нет, нет. Это отменено. Вы продавец.

– Где, в каком магазине?

– Вы сейчас без работы. Вы под следствием и дали подписку.

– За что?

– Недовес, обвес. Этого в карточке нет, то ли вы скрывались. Я не поняла. Вам пришлют. Там что-то мелкое. Ну, у вас родственники там…

– Нет у меня там.

– Теперь есть.

– Где?

– В Турции.

– Турки?

– Нет… Сейчас палестинцы. Тут написано, что вы подавали какие-то документы. Что-то просили.

– Что просил?

– Тут не ясно. Вам отказано. И от соседей заявление. Просят вас изолировать.

– Мы же незнакомы. Я их никогда не видел.

– Просьба рассматривается. Скажите спасибо, что у меня время есть. Я не обязана отвечать, я завтра ухожу в декрет, так уж сегодня настроение хорошее!

– Спасибо вам, пятнадцатая, пусть ваш ребенок будет здоров.

– Так что вы сейчас из дому не выходите. Соседи могут избить вас.

– Ладно. Спасибо. А тут письма, повестки на имя Крысюка, что делать?

– Ну как? Отвечайте. Это вам все!

– Простите, у меня дети есть?

– Сейчас… Маша, посмотри, у Крысюка дети… (Щелкнула.) Минуточку! (Щелкнула.) Двое. Сын восемнадцать и дочь двадцать семь.

– Где они?

– Уехали в прошлом году.

– Они мне пишут?

– Минуточку. (Щелчок.) Им от вашего имени сообщили, что вы скончались.

– А всем, кто меня вспомнит под старой фамилией?…

– Лучше не стоит общаться. У вас и так хватает… Вам еще – курс лечения…

– От чего?

– Здесь сказано – туберкулез.

– Но я здоров.

– Сказано – кашель.

– Возможно.

– Вам тут что-то положено.

– Что?!

– Штраф какой-то.

– Спасибо.

– Да! Вы должны явиться.

– Ну и черт с ним.

– Нет. За деньгами. Перевод был. Но вас не нашли.

– Как – не нашли? Вот же находят все время.

– Вас не нашли и отправили обратно.

– Откуда перевод?

– Не сказано.

– Скажите, девушка, а внешность мне не изменили?

– Вот вы даете. А как же можно внешность изменить? На глупости у меня нет времени. (Щелчок.)

– Так что же мне делать?

(Голос из трубки): – Ждите, ждите, ждите…

Давайте разберемся

Меня возмущают те, кто возмущается.

Меня удивляют те, кто удивляется.

Ибо все претензии к нашей жизни отпадают, если с трудом понять и без труда сформулировать.

Наша жизнь солдатская.

И шутки солдатские.

И товары наши солдатские.

И утварь наша солдатская.

И разговоры наши солдатские.

И стадионы у нас солдатские.

И еда и командиры.

И жалобы наши солдатские и их обсуждения, и развлечения наши и их обсуждения, и намеки наши солдатские, и ответный хохот.

И жены наши солдатки.

И лечение, и похороны после него.

И архитектура наша простая казарменная.

И заборы, и ворота среди них.

И покрашенная трава.

И побеленные колеса.

А начальство наше генералы.

И дома у них генеральские.

И шутки у них генеральские.

И шапки у них генеральские.

И жены, и дети у них генеральские.

И лечение, и похороны после него…

А мода у нас солдатская.

И манера у нас одна на всех.

И вкус у нас один.

И тоскуем мы по Родине, как и положено солдату.

* * *

В стране, где все крадутся вдоль забора, не так легко дорогу спросить.

Суть нашей жизни

Суть нашей жизни в том, что посреди любого удовольствия, любви, выпивки или лучшей беседы может кто-то подойти и сказать:

– Вы чего это здесь собрались? Совесть у вас есть?

И вы начнете собираться неизвестно куда.

Компания, стол, чтение, разговоры, смех, наслаждение – вдруг:

– Что это вы здесь делаете? А ну быстро!

И вы собираетесь неизвестно куда.

Белая ночь, гитары, огни пароходов на светлой воде…

– Ну-ка, что это вы здесь собрались? Ну-ка, ну-ка без разговоров!

И вы собираетесь.

«Сьчас – сьчас – сьчас…» – только чтоб тихо, только чтоб мертво было.

Или черная ночь. Звезды, море, наверху танцы, внизу темно и таинственно и только ее руки еще светятся, а твои уже нет. И вдруг, как ревение коровы:

– Это кто здесь прячется? Что это такое?! А ну-ка быстро отсюда!

И вы собираетесь неизвестно куда.

Здесь убирают, здесь подметают, здесь ограждают, здесь проверяют, здесь размечают. Так шаг за шагом, как диких оленей.

И вот оно родное: икра из синеньких, помидорок, арбуз, бычки жареные, килечка домашняя.

– А ну вон отсюда. Этта что такое?

– А ну, вон отсюда!

И вы опять начинаете собираться, совсем забыв, что вы у себя дома!

* * *

Не жуем – перетираем.

Не живем – переживаем.

Государство и народ

Для Р. Карцева и В. Ильченко

Отношения с родным пролетарским государством складывались очень изощренно. Пролетариат воевал с милицией, крестьянство – с райкомами, интеллигенция – с КГБ, средние слои – с ОБХСС.

Так и наловчились: не поворачиваться спиной – воспользуются. Только лицом.

Мы отвернемся – они нас. Они отвернутся – мы их.