Пилотируемый космический полет - Василий Лесников

3 марта 1968 года в облет Луны отправили свой корабль и мы. Управляемого спуска при возвращении, правда, не получилось. Корабль по баллистическойтректории приводнился в Гвинейском заливе. Полет обозвали «Зонд-4».

Космонавты П. Попович и В. Севастьянов во время этого полета 6 суток находились в изолированном помещении Евпаторийского ЦУПа, и вели переговоры через ретранслятор «Зонда-4». Американцы поначалу даже решили, что полет пилотируемый. Но потом разобрались и успокоились. А космонавты получили первый, хоть и тренировочный, опыт работы на лунной трассе.

Мы торопимся, и в апреле снова отправляем к Луне корабль в беспилотном автоматическом режиме. И снова уже на старте срабатывает система аварийного спасения.

Зато у нас новая удача в программе орбитальный полетов кораблей «Союз».

Два новых беспилотных корабля после успешного старта совершили стыковку в автоматическом режиме и приземлились.

Тут же и американцы отправили в облет Луны второй беспилотный космический корабль. Возвращаемый аппарат после завершения полета успешно приводнился в океане. Успех окрылил их, и они отказались от третьего подобного пуска.

Снова наша очередь, и мы делаем новую попытку облета Луны в июне. И вновь неудача. Ракета взорвалась на старте. Но разве можно отступать? Новая попытка в сентябре. И вот он наконец-то успех. Правда, снова вместо управляемого спуска получился баллистический, но зато все остальное по полной программе. Официально объявлено, что программа «Зонд» успешно отрабатывает элементы пилотируемого космического корабля для полетов к Луне. Казалось бы все. Еще один беспилотный пуск по полной программе к Луне и можно посылать человека.

А американцы не торопятся. Спокойно запускают в октябре корабль «Аполлон-7» на орбиту вокруг Земли, но зато уже с экипажем. Для отработки элементов корабля и получения навыков ручного управления кораблем космонавтами. Успешно. Теперь им остался только пилотируемый полет к Луне.

Мы снова торопимся. И в ноябре в полет отправляется «Зонд-6» в автоматическом режиме по полной программе облета Луны и возвращения. И все было нормально до высоты 5 километров при возвращении. Высотомер выдал команду на отстрел парашютной системы, как будто бы касание с Землей уже произошло. Спускаемый аппарат при приземлении сплющился.

К этому времени три экипажа наших космонавтов завершили свою подготовку и внимательно следили за результатами автоматического полета. Они понимали, что сейчас все решают уже не годы и месяцы, а дни. Они пишут коллективное письмо в Политбюро ЦК КПСС с просьбой разрешить им лететь к Луне немедленно, невзирая на аварию. Они обосновывали свое решение тем, что присутствие человека значительно повысит надежность полета и поможет избежать многих опасных ситуаций.

В первых числах декабря 1968 года космонавты вылетели на космодром, и неделю ждали там решения на пуск. Но никто из руководства страны так и не решился взять ответственность на себя. И кто может их за это упрекнуть. Ведь ни один полет автоматическом режиме к Луне не завершился стопроцентно благополучно.

К тому же у всех еще свежи были в памяти гибель Владимира Комарова в 1967 году, и гибель Юрия Гагарина в марте 1968 года.

Американцы ответили просто. Запустили 21 декабря 1968 года корабль «Аполлон-8» с экипажем, который совершил 10 оборотов вокруг Луны и успешно возвратился. Борьба за первенство в облете Луны закончилась.

В июле 1969 года американцы высадили на Луну человека, которым стал Нил Армстронг.

Казалось бы все. Можно остановиться и спокойно разобраться в сложившейся ситуации. Но нет. Наши ученые и конструкторы по инерции продолжали дорабатывать то, что не успели. Успешно запустили «Зонд-7» по полной программе. И уже все сожалели о том, что этот пуск не состоялся по пилотируемой программе в декабре 1968 года.

На апрель 1970 года назначается пилотируемый пуск.

Геннадий Семенихин выпускает книгу «Космонавты живут на земле», в которой угадывается главный кандидат на полет А. Леонов.

Но контрольный пуск очередного «Зонда» в январе снова неудачен, и полет человека к Луне снова откладывается.

Снова контрольный пуск в октябре. Все нормально. Но теперь уже высшее руководство страны приняло окончательное решение — лунная пилотируемая программа завершилась.

Основными стали пилотируемые космические полеты вокруг Земли, а затем и по программе пилотируемых орбитальных станций.

Американцы тоже встали перед выбором — продолжать ли пилотируемые полеты на Луну? Гонять туда космические корабли, и подвергать опасности экипажи астронавтов ради 2–3 десятков килограммов камней было накладно даже для США. А разработать действительно значимую научную программу исследования Луны в то время не получалось.

Поэтому число запланированных полетов на Луну было сначала сокращено, а затем Лунная программа вообще была закрыта. Предстояло решить, что делать с оставшимися кораблями.

Так стали появляться планы и американской орбитальной станции, и предложения о совместном полете с советскими космонавтами, и предложения другим странам слетать их представителям в космос на американских космических кораблях.

Из этих предложений и стала вырисовываться перспектива космических полетов следующего десятилетия.

21. И все-таки. Как космические полеты сказываются на здоровье космонавтов? Как ощущается человеком невесомость?

Неблагоприятных факторов, влияющих на здоровье космонавтов при нахождении ими в космическом пространстве, много. Но главное из них — невесомость. С нее и начнем наше разбирательство.

НЕВЕСОМОСТЬ…. Существуют разные научные ее определения, но думаю, что лучше всего сущность этого явления передает само слово — невесомость. То есть отсутствие веса, силы взаимодействия с опорой… После пятидесяти лет космических стартов, полетов и экспедиций о невесомости написано и рассказано очень много. И все-таки, она до сих пор остается таинственной незнакомкой даже для космонавтов. Для каждого она своя, индивидуальная. «Заигрывала» невесомость с людьми задолго дот первого космического полета. Еще летчики-штурмовики времен Великой Отечественной войны часто и достаточно длительно испытывали на себе влияние невесомости в различных ситуациях.

Так что известность, и вместе с тем таинственность, популярность и недоступность тревожили людей с давних пор.

А вот как я сам на себе испытывал состояние невесомости. Была мне представлена такая возможность.

Надо ли говорить, какие я испытывал чувства, когда в ходе выполнения одной из работ в рамках моих служебных обязанностей, мне представилась возможность совершить полет на самолете, задачей которого было кратковременное воспроизведение невесомости.

Увы. Возможность еще не реальность. Но приподнятое настроение не покидало меня, пока я обходил начальников, добиваясь окончательного разрешения на полет в самолете-лаборатории. Все-таки не каждому удается поплавать в невесомости, испытать хоть часть тех ощущений, которые дарит человеку космический полет.

В беготне, в хлопотах об опасностях затеянного предприятия я даже не задумывался. В мыслях и ощущениях было одно — полететь! И, в конце концов, окончательное разрешение на полет было получено.

Осознание важности и исключительности предстоящего события переполнило меня и…. начало тревожить. Задолго до испытания невесомостью началось самое настоящее испытание себя на моральную стойкость, на крепость жизненных позиций.

Коллеги заговорили со мной приблизительно так.

— Молодец! Тебе здорово повезло. Не каждому это позволяют. Как ты только сумел?

От этих слов я, кажется, становился выше ростом, раздувался как пузырь, не в силах сдержать довольную улыбку. Однако, тут же кто то добавлял.

— А тебе не страшно? Говорят, что ощущения в невесомости довольны неприятны. И вообще…. В такие полеты обязательно берут с собой парашюты, да и полет на самолете уже сам по себе не безопасен.

Мне уже не завидовали. Меня жалели.

После еще двух-трех таких разговоров тревожно екнуло где-то под сердцем: «А вдруг действительно что-нибудь случится! Невесомость есть невесомость. А мне до сих пор жилось спокойно, „как всем“. Я не влезал ни в какие истории, был аккуратен в работе. К тому же, этот парашют…. С его непонятной надежностью».

И все же я упрямо возражал сам себе: «Не должно быть сюрпризов. Сколько лет летаю на самолетах, и ничего не происходило опасного. В сущности, необычной будет сама невесомость. Зато проверишь себя еще и невесомостью, почувствуешь это неизведанное состояние».

Запаса энтузиазма у меня все-таки было достаточно много. Сопротивлялся я чужому голосу, хоть и с некоторыми колебаниями, но все еще бодро. И только возвратившись домой, и, увидев тревогу в глазах жены, понял, что мне будет нелегко отстаивать свои позиции. Жена искренне удивлялась моей бодрости, моему желанию лететь.