Признание - Чарльз Тодд

Синтия Фаррадей заморгала, не в силах скрыть непроизвольные слезы.

— Почему вы принимали в нем такое участие? У вас был роман или…

Она сухо обрезала его:

— Ну ладно, так и быть. Я давала ему книги. Однажды он увидел, как я читаю, и спросил, где я взяла книгу.

— Где это происходило? И когда?

— По-моему, в тринадцатом году. Я сидела в лодке и читала. Причалила у тихого островка, где мне никто не мешал. Зачиталась и заснула… Он увидел, что я лежу на дне лодки, и страшно перепугался — решил, что я заболела. Его страх показался мне забавным. Мы с ним немного поговорили, а потом я отдала ему книгу. Роман какого-то американского писателя. Мне показалось, он обрадовался. Мы встречались еще несколько раз, и он всегда возвращал книги, которые я ему давала, и делился впечатлениями о прочитанном. Для молодого человека, который учился в простой деревенской школе, он оказался на удивление умен. Я спросила, чем он думает заниматься, и он рассказал, что хочет пойти в услужение в какой-нибудь хороший дом. Вряд ли он тогда представлял, какие обязанности у лакея. Тем не менее он очень следил за собой — и за одеждой, и за речью. И я обещала написать Лоутонам. Я ходила в школу вместе с Роуз Лоутон и не сомневалась, что они тепло отнесутся к парню, независимо от того, примут они его на службу или нет. И все же мне показалось, что будет приличнее, если в письме, в котором я спрошу, не нужен ли им лакей, я представлюсь миссис Рассел… — Она улыбнулась при этом воспоминании. — Оказалось, предыдущий лакей Лоутонов скончался от осложнений после кори, которой он заразился от детишек Лоутонов. Мне пришлось поклясться — но как будто я миссис Рассел, учтите, — что Бен переболел всеми детскими болезнями. На самом деле я, конечно, понятия не имела, болел он ими или нет. Во всяком случае, они предложили ему место. На прощание я подарила ему несколько книг, понимая, что купить их ему не по карману.

Вот почему Уиллет, уходя на войну, заботливо сложил книги в коробку.

— Значит, потом он служил у ваших знакомых долго и счастливо?

— Конечно нет! Потом началась война. Она многое изменила для всех нас.

— Вы переписывались с ним, когда он служил в Тетфорде? Или позже, когда он жил во Франции?

— Нет. Он стал моим добрым делом. Вот и все. Я не принимала его близко к сердцу.

— Когда вы с ним снова увиделись?

— Ах… После войны. Более того, сразу после ее окончания. Он выходил из здания вокзала Виктория и сразу узнал меня. А я его не узнала. Он вырос, возмужал. Почти не напоминал того деревенского парня в отцовской плоскодонке. Даже усики отрастил. Я повела его выпить чаю, и он рассказал, что хочет стать писателем. А я подарила ему пятьдесят фунтов и велела прислать экземпляр его первой книги. Так он и сделал. Прислал мне томик военных мемуаров. Насколько я поняла, его книга не пользовалась таким уж большим успехом. Но он очень ею гордился. Вторая его книга оказалась намного лучше первой. Тогда уже я стала гордиться им. — Она отвернулась, посмотрела в окно, а потом спросила: — Он покончил с собой? Из-за болезни — или по какой-то другой причине?

— Откровенно говоря, его убили.

— Бена Уиллета?! — Она развернулась к нему; в ее глазах он увидел ужас. — Нет! Должно быть, это какая-то ошибка!

— Если хотите, могу показать вам фотографию трупа.

Синтию передернуло.

— Нет! Прошу вас, не надо!

— Когда вы в последний раз получали от него весточку? Синтия явно еще не привыкла к мысли о том, что его убили, но все же встала и подошла к маленькому письменному столу. Порывшись в выдвижном ящике, достала оттуда почтовую открытку и передала Ратлиджу.

Бен Уиллет прислал ей открытку с видом Парижа, выполненным сепией: уличное кафе, мимо которого проезжали экипажи. Несколько человек сидели на тротуаре за крошечными столиками. Перевернув открытку, Ратлидж прочел короткое послание:

«Я хочу повидаться с отцом, а потом возвращаюсь в Париж, чтобы закончить последнюю книгу. Там все началось. Там пусть и закончится. Больше я вам не напишу, но позабочусь о том, чтобы вам прислали экземпляр, когда книга выйдет. Спасибо за веру в меня».

Подписано было просто: «Уиллет».

Марка и штемпель были не французскими. Открытку отправили из Лондона, дня за три до того, как отправителя убили. И до Фарнэма Уиллет так и не добрался.

— Вы приехали в «Берег», чтобы поискать его? Вы в течение многих лет изображали для него Господа. Наверное, решили, что он вернется домой умирать, а насчет Парижа он солгал?

— Пожалуйста, не грубите. На то, чтобы приехать в «Берег», у меня имелись свои причины.

— Вы совершили поездку на катере в то место, где раньше привязывали лодку и читали в камышах?

— А если и да, то что? Я скучала по другой жизни. Но не по нему.

— Вы знали, что несколько недель назад, когда он еще был в Лондоне, он заходил в Скотленд-Ярд? Сказал, что хочет признаться в убийстве.

— В убийстве? О чем вы говорите? — насторожилась Синтия. — Что еще он натворил?

— Он сказал, что его зовут Уайат Рассел и что он умирает от рака. И что ему хочется перед смертью очистить свою совесть. Поэтому он признался, что совершил убийство. Я спросил, кого он убил, и он ответил: Джастина Фаулера.

После того как Синтия передала ему открытку, она не села снова на стул, но осталась стоять у окна. Приложив руку ко лбу, она принялась мерить комнату шагами, явно взволнованная.

— Зачем ему это понадобилось? Он ведь почти не знал Джастина! И потом, зачем он назвался Уайатом? Нет, должно быть, вы ошибаетесь… или обманываете меня.

— Есть предположение, что морфий, который ему кололи от боли, мог стать причиной галлюцинаций.

— Нет! Я по-прежнему отказываюсь вам верить.

— Я и сам не знал, как расценить его признание. Поэтому попросил его пообедать со мной. Мы поехали в ресторан при отеле «Мальборо». И у меня не возникло ни малейших сомнений в том, что передо мной — Уайат Рассел. Его маскарад был совершенен. А теперь я спрашиваю себя: зачем ему понадобилось выдавать себя за другого и признаваться в убийстве?

— Даже если то, что вы говорите, правда — а я ни на йоту не верю в то, что такое возможно, — откуда Бен вообще мог знать об убийстве? По-моему, он не возвращался в Эссекс после войны. Он не мог ничего видеть. А если бы и видел, то, конечно, во всем признался бы мне. Все как-то бессмысленно!

— Вы ведь сами сказали, что во время войны не переписывались с ним. Считали, что выполнили свой долг. Почему он должен был чувствовать необходимость рассказать вам о Расселе? Зачем ему вас расстраивать?

Синтия Фаррадей глубоко вздохнула, силясь успокоиться.

— Должно быть, у него помутился рассудок… Я знала, что он болен, но не настолько же! Вы не понимаете. Когда мы с ним познакомились, от Бена пахло рыбой; не было для него другого будущего, кроме как идти в рыбаки. Уайат почти не обращал на него внимания, разве что вежливо кивал при встрече. А я обратила. И кое-что предприняла для того, чтобы ему помочь.

— Если его признание — неправда, тогда где Джастин Фаулер? Выяснив, что он жив и здоров, мы сможем со спокойной душой закрыть дело.

Немного помолчав, Синтия тихо ответила:

— Хотелось бы мне знать!

— Они ссорились — Фаулер и Рассел?

— Если и ссорились, то до войны.

— Иногда вражда не проходит с годами.

— Зато, — язвительно возразила она, — уходит причина вражды!

— Вы смогли уехать оттуда только потому, что миссис Рассел пропала.

Она вздрогнула.

— Когда я впервые попала в «Берег», болота меня пугали. Мне не нравилось, как ветер шелестит в камышах. Чудились какие-то шорохи… Бывало, я не спала, лежала у открытого окна и все боялась, что когда-нибудь расслышу, о чем шепчутся травы, и пойму, что они говорят обо мне. Через несколько недель я привыкла к шорохам и шепоту и перестала обращать на них внимание. Но когда пропала тетя Элизабет, как-то ночью мне приснилось, что зловещие шептуны пришли за ней. Они позвали ее на реку. Я ничего никому не сказала о своем сне, но именно поэтому я тогда так быстро уехала. Кроме того, мне не хотелось оставаться дома одной, без Уайата и Джастина. Они оба были так уверены в том, что влюблены в меня! Если бы в окрестностях «Берега» жила еще одна девушка, они бы на меня и внимания не обратили. Но других девушек рядом не оказалось… Так я во второй раз лишилась дома.

— Возможно ли, чтобы Уайат Рассел убил свою мать? Вам не казалось, что ее исчезновение — его рук дело?

— О боже! — воскликнула Синтия и так резко села, словно под ней вдруг подогнулись колени. — Нет! — Она посмотрела на Ратлиджа в упор. — Должна заметить, даже для полицейского у вас извращенная фантазия.

Ратлидж мрачно улыбнулся:

— За годы службы я повидал такого, что никаких фантазий не надо.