Исповедь одинокого мужчины - Вячеслав Ландышев

Вот после такого случая Владимир на вечеринках больше гимнастической активности не проявлял и всегда густо краснел, когда кто-нибудь из-за стола громко вслух спрашивал: «Володя, а может быть, ты на руки встанешь?». Обычно после этого все сразу начинали просто ржать и пересказывать эту смешную историю новым гостям.

Через 10 лет после окончания аспирантуры я узнал, что Володя долго жил в общаге, потому что все никак не мог дописать и защитить свою диссертацию. Но однажды в буфете Мариинского театра, что находился от нашей Академии физкультуры и спорта не очень далеко и где мы часто обедали, Володю встретил один из режиссеров Мариинки и предложил сыграть в массовке оперы. Просто необходимо было постоять где-то на сцене и что-нибудь подержать. У Володи была прекрасная фигура, и, наверное, он также понравился режиссеру своим добрым нравом и коммуникабельностью. В результате наш герой, вечный аспирант, бедный и бесперспективный, стал разъезжать по всему миру с лучшей в мире труппой, ну, или по крайней мере с одной из лучших в мире, Мариинского театра оперы и балета.

Вот, действительно, не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.

В общаге было много замечательных историй. Жизнь была трудной, бедной, но насыщенной и интересной. Расскажу еще несколько таких историй, которые можно было бы назвать «Вечер поэзии», «Калоши баскетболиста» и «Жизнь во имя еды».

* * *

В аспирантуру в советские времена сразу после окончания вуза поступить было непросто. Большинству аспирантов было от 30 лет и старше. Это было обусловлено тем, что по тогдашним положениям какого-нибудь перспективного преподавателя в аспирантуру направлял Ученый совет вуза. Этот преподаватель должен был отработать не менее двух лет в своем институте, заниматься научной деятельностью и иметь опубликованные статьи. И только после этого он имел надежду, что Ученый совет вуза направит его в аспирантуру. Однако я на четвертом курсе института выиграл Всесоюзную олимпиаду и в связи с победой получил право поступать в аспирантуру сразу после института. Поэтому мой молодой возраст на нашем потоке был исключением, остальные аспиранты были намного старше меня. Понятно, что у этих людей, в большинстве своем уже к тому времени состоявших в браке, месячный период вступительных экзаменов становился лучом света в их монотонной преподавательской деятельности. Жизнь в общаге давала возможность вдали от семьи ярче и многограннее узнать прелести сексуальной раскрепощенности. Конфетно-буфетный период между некоторыми взрослыми дядями и тетями, жившими в одной общаге, сокращался в таких условиях до одного вечера или даже часа. На это рассчитывал и один 35-летний аспирант, Серега, который был женат, имел детей, но решил воспользоваться моментом свободы в другом городе.

Итак, после успешной сдачи первого экзамена в маленькой комнате общаги, где жили две 30-летние девушки, собрались пять человек: две представительницы прекрасного пола и три особи мужского пола, один из которых был я, второй – Серега, коммуникабельный мужик, добряк и интересный собеседник, и, наконец, третьим был Федор, тридцатипятилетний преподаватель Вологодского педагогического института, коммунист и даже секретарь партячейки своего вуза. Мы быстро под тусклый свет настольной лампы уделали бутылку шампанского и начали пить коньяк. Поболтали пару часов на разные темы, посмеялись над забавными сексуальными историями Сереги, и в воздухе уже витала мысль, а не перейти ли нам к следующей части. Ну, хотя бы поиграть в «бутылочку» на поцелуи или в фанты на желания. Благо пустых комнат в общаге в период вступительных экзаменов было много и в них можно было скрыться вдвоем и исполнить конфиденциально тет-а-тет все загаданные в фантах желания. И вот мы все сидели в комнате, ждали подходящего момента, чтобы кто-нибудь, к примеру, сказал: «А не сыграть ли нам в “бутылочку”?». Как вдруг Федя говорит: «А хотите, я вам стихи почитаю?». На самом деле даже среди аспирантских вечеров чтение стихов было редкостью, поэтому все Федю от души поддержали и благословили на это занятие. Представьте узкую комнату, освещаемую одной настольной лампой, две кровати вдоль стен, на которых сидят разгоряченные алкоголем, голодные до чужой нежности и ласки мужчины и женщины, и стул посередине комнаты, на котором уселся Федор и начал читать стихи. Читал он их великолепно, с выражением. Первые пять стихов из произведений Пушкина, Высоцкого, Лермонтова мы с неподдельным восторгом встречали бурными аплодисментами и возгласами «браво», «Ну, ты молодец», «Талантище», «И что ты среди нас забыл, тебе в театр надо идти». Правда, после десятка продолжительных стихов уже все слушатели устали выражать знаки благодарности и молча слушали чтеца. На Федора же нашло вдохновение, он уже не замечал нас, не замечал ничего кругом, глаза его блестели, и казалось, что он вошел в роль выступающего на сцене какого-нибудь знаменитого театра. Так прошел час. Прошел второй. Вдруг Федор остановился, заметил нас, опустил глаза от скромности. Серега и я уже начали соображать, как быстрее вернуть девчонок от поэзии на землю, так сказать, к плотским желаниям. Однако Федя вдруг вскинул гордо подбородок и спросил: «А хотите, я вам теперь свои стихи почитаю?». Девчонки воскликнули: «Ты еще и пишешь?». И, не дожидаясь ответа от ошарашенных слушателей, Федор начал читать свои сочинения. К чести Феди надо сказать, его стихи тогда показались мне ничуть не хуже стихов известных великих поэтов (правда, тому виной мог оказаться коктейль из шампанского и коньяка). Прошли тридцать минут, прошел час, и я, поняв, что мне сегодня не удастся узнать, как себя ведет в постели тридцатилетняя женщина, пошел к себе в комнату спать.

На следующее утро я встретил на кухне Наташу, одну из вчерашних невольных слушателей вечера поэзии, и спросил ее, как закончился вечер, предвосхищая ее длинные эпитеты по поводу чудесно проведенного времени с такими интеллектуальными и творческими людьми, как Федор. Однако Наташа кисло улыбнулась и коротко сказала: «Представляешь, этот козел нам до пяти утра свои стихи читал». Наверное, Наташе тоже больше всего вчера хотелось узнать, как себя ведет в постели 23-летний юноша.

* * *

Другую историю мне рассказали старожилы нашей общаги. За год до нас на вступительные экзамены в аспирантуру приехал один низкорослый парень. Он занимался спортивной гимнастикой, а все хорошие спортсмены этой специализации, как правило, были маленького роста. Так как гимнаст приехал в Питер на короткое время, чтобы только сдать вступительные экзамены, то, естественно, он взял с собой минимум вещей. Тапочки в этот минимум не вошли, поэтому гимнаст использовал те тапочки, которые ему оставил по наследству предыдущий житель той комнаты, в которую поселили гимнаста.

А предыдущим жителем был высокий баскетболист, центровой, ростом свыше двух метров. Для маленького гимнаста тапочки баскетболиста были не просто тапочками, а галошами, в которых он тонул. Можно даже сказать, что гимнаст ходил по коридору общаги не в тапочках, а в ластах, одетых задом наперед, настолько эти тапки были ему велики.

Как-то раз наш гимнаст пошел в туалет «по-большому». В общаговском туалете стоял высокий унитаз без сидушки, и на него нужно было забираться с ногами, если приспичило покакать. Гимнасту приспичило, и он залез с ногами на унитаз. Посидел минут пять, подумал, покурил сигаретку. Потом слез на пол и потянулся нажать слив воды, чтобы замести все свои следы пребывания в этом шикарном и уютном месте, но вдруг от изумления замер. В унитазе ничего не было. Гимнаст испугался. Как же так, он же когда сидел, то чувствовал, что ведь точно что-то такое было. И было не маленькое, а существенное после хорошего обеда. Что за галлюцинации? Но чуть позже взгляд гимнаста упал вниз, к своим ногам, и он увидел большую-большую кучу дерьма в своих тапках. Старожилы говорили, что гимнаст разулся прямо в туалете, потом с матом выкинул в мусоропровод тапки, пинком открыл дверь в свою комнату и, поминая баскетболиста последними словами, собрал все оставшиеся в комнате вещи баскетболиста и тоже с трехэтажным матом выбросил их в мусоропровод.

Этот рассказ старожилов общаги еще раз убедил меня в том, что маленькие ростом люди бывают очень говнистыми.

* * *

Поступил я в аспирантуру в 1990 году. В те времена учеба в аспирантуре еще ценилась государством, и я получал достойную ежемесячную стипендию в размере 40 рублей. При этом билет на самолет из Санкт-Петербурга в Алма-Ату стоил 70 рублей, и, естественно, я раз в полгода позволял себе летать домой. В первые два года обучения аспиранты жили у нас в общаге по двое в комнате. Мне попался соседом по комнате тридцатилетний парень из Сыктывкара – Андрюха Черных. Андрей был человеком с бешеной энергией. Все его интересовало: и политика, и новости, и книги, и театры. Учась в аспирантуре, Андрей одновременно работал тренером по дзюдо и грузчиком в салоне заказов. Перед сном Андрей всегда читал две книги сразу: почитает страниц десять первой и потом еще столько же страниц второй. Я в лице Андрея впервые увидел не только такого энергичного разностороннего мужчину, но и впервые повстречался с человеком, для которого самым важным в жизни является еда. Мой сосед много зарабатывал, но 80 процентов заработка у него уходило на продукты питания. Андрей был упитанным малым с белой кожей, как у альбиноса. Завтрак у нас всегда состоял из трех блюд: на первое – обязательно сваренные и обжаренные вместе с колбасой макароны. Перед употреблением Андрей в них добавлял в большом количестве майонез и перец. На второе блюдо была какая-нибудь каша: манная, гречневая, перловая, а на третье – горячие бутерброды с ветчиной и сыром. Завершали утреннюю трапезу чай с пирожными и конфетами. И это был только завтрак. Обед был еще больше по объему и количеству блюд. А за ужином мы вообще засиживались допоздна, что-нибудь без просвета жуя за столом вдвоем или с гостями-аспирантами. Андрей прекрасно готовил мясо, курицу и рыбу. Несмотря на то что я ел меньше Андрея, все же мои порции значительно увеличились по сравнению с алма-атинскими, и я начал быстро набирать вес. Как-то после обильного ужина я плохо спал из-за того, что переел. К тому же в комнате в ту ночь было душно. Вдруг сквозь дремоту я услышал шорох. Открыл глаза и увидел, как у открытой дверцы нашего холодильника «Малыш», который стоял на полу под письменным столом, сидел на корточках абсолютно голый Андрей и, чавкая, ел ложкой сметану. От вида этого белого комочка под тусклым светом из открытого холодильника, который ел с чавканьем сметану, меня сильно затошнило, и после этого случая я уже начал ограничивать себя вечерами в еде.